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RISCURILE UNEI INVOLUȚII 


Ceea ce se petrece azi în țară, într'un crescendo impresionant cu punctul 
de plecare în faimoasele „propuneri“ dela începutul lunii iulie, nu e deloc 
o „revoluție culturală“, cum s'au zorit unii, poate chiar interesaţi, să boteze 
întoarcerea bruscă la stalinism și la zdhanovism în cultura românească, 
lovind mai ales în creiatorii de literatură și de artă; e, dimpotrivă, o in- 
voluţie reacționară, îndreptată contra culturii, care, dacă nu e liberă (ni se 
ierte banalitatea!), nu e adevărată cultură. Se va spune că nici în anii de 
relativ „desghejţ” dintre 1964—1965 și prima jumătate a acestui an nu se 
poate vorbi de o libertate efectivă a culturii în România. Şi obiecţia e 
justă. Dar tot atât de just e a recunoaște că, în cadrul sistemului totalitar 
actual, pe care nu noi ni l-am dat, scriitorul și artistul puteau respira 
oarecum. Dovada cea mai bună e că au apărut, în acest scurt răstimp, mai 
multe opere valabile, prin care se părea că, încet-incet, se va putea 
reînnoda. firul tradiției, fără îndoială strălucite, din perioada dintre cele 
dovă răsboaie mondiale. Kant făcea distincţia între dictaturi care te îm- 
piedică să spui ce gândești și dictaturi care te obligă să spui ce nu gândești. 
Nici primul tip de dictatură nu e ideal, cum nu e ideală nicio dictatură, 
dar e preferabil celui de al doilea. Un lucru e să nu scrii ceea ce vezi și 
ceea ce nu-ți place și nu te convinge, adică stadiul cel mai favorabil culturii 
pe care-l poate oferi un „socialism“ de tip oriental; altceva e să trebuiască 
să scrii, ca să poți trăi şi lucra, ode partidului, romane cu eroi „pozitivi“, 
piese de teatru. cu teză răsștiută, și așa mai departe, pe calea plictisului 
colectiv. Astăzi, România cunoaște un nou obscurantism, cu pretextul luptei 
ideologice contra influențelor burgheze, modelor occidentale, formalismului, 
evazionismului, naţionalismului. și cosmopolitismului, încă odată asociate ca 
pe vremea de tristă memorie a lui Leonte Răutu, care și-a schimbat numai 


numele în Miron Constantinescu ori Dumitru Popescu-,„Dumnezeu“. 


de cele mai multe ori plăcută şi, în orice 
iitori şi artiști, mai ales tineri ori din 
erau, în general, mai optimişti 
(ceea ce nu «e, totdeauna, o 


i ani am avut ocazia, 
de a lua contact cu scr 
mijloc, veniţi din țară. Ei 
simţiseră în propria carne e, î 
tate operat prin 1964. Nu erau entuziaști de actualul 
dar erau dispuși să-l suporte și, la nevoie, 
re era Rusia. Şi când le spuneam că 


în ultimi 
caz, utilă, 
generația de 
decât noi, fiindcă 
metaforă) saltul de cali 
regim şi de conducătorii săi, 


chiar să-l sprijine. Teama cea ma e it 

dușmanul cel mai periculos e tot cel dinlăuntru, fiindcă lezează rădăcinile, 

şi că, întrun astfel de regim, condiția culturii e mereu precară, în ciuda 
Lă 


de aparentă „liberalizare“, păreau neîncrezători. Ca 
plica inopinată, pe care ne-a dat-o un scriitor, altfel 
nă în serviciul noilor directive de 


intervalelor tactice 
să nu mai vorbim de re 
de talent, dar care s'a și grăbit să se pu 
reîngheț: regimul (el a spus, mai plastic și, în fond, mai exact: „nea Nicu”) 
le dă pensie scriitonilor! Ca și când ar fi o noutate că toate idictaturile 
cultivă, materialicește, pe. scriitori, artiști, jurnaliști, intelectuali. în general. 
tocmai pentru a-i putea aservi. 'Obiecţia ne-a fost dură, și îndată am 
regretat-o: „Pensia acordată scriitorilor ușurează în vreun fel truda și mizeria 
muncitorimii, elimină cozile la alimente esenţiale, ameliorează în vreun fel 
standardul de viață al populaţiei, care trăiește astăzi mai rău decât în 
oricare altă democraţie populară?”. 

Întoarcerea la stalinism e plină de riscuri, oricare ar fi motivarea ei: 
modelul chinez, presiunile ideologice muscălești, o svâcnire bruscă a dogma- 
tismului, cu cauze pur interne. Presa din Apusul liber, comentând evenimen- 
tele din ultimele luni dela București și consecințele imediate, care se rezumă 
în fuga în Occident a multor oameni de cultură, dintre cei mai prețioși, în 
trimiterea clandestină peste graniță a numeroase texte, care în țară, în 
actualele condiții, nu se mai pot publica — romanul „/Ostinato” al domnului 
Paul Goma e abia un început —, în declaraţii și luări de poziţie curajoase, 
ca acelea ale domnilor Nicolae Breban și Dumitru Țepeneag, observă pe 
bună dreptate că scriitorii și artiștii români au fost până astăzi cei mai 
docili din spatele cortinei de fier (și noi știm bine pentru care motive, nu 
totdeauna lăvdabile, idar nu ne convine să le afișăm în străinătate), însă că 
lucrurile s'ar putea schimba. Vechea gardă a literaturii și artelor e pe duse, 
şi „desghejul" a disoreditat-o public. După ce au cunoscut aroma libertăţii, 
Chiar așa, limitată și amestecată adesea cu miazme, din ultimii oinci-șase 


ză, = ia pen 
ni, oamenii de cultură din România av greu se vor lăsa iarăși înăbușiţi, 
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mai ales tinerii, care din vizitele şi contactele în Occident s'au întors cu o 
altă experienţă. Ei vor pretinde libertatea, şi-o vor lua, dacă va mai fi cu 
putinţă; și dacă 'nu; se vor închide în ei, şi vor închide în sertare opera lor 
(lăsând să iasă, din când în când, câte un eșantion în lumea liberă, ca să 
se vadă că ţara nu e toată un mormânt). 


Ar fi un păcat: în interior, fiindcă obscurantismul ideologic nu produce 
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nimic bun, cum n'au produs nimic lbun cei peste cincisprezece ani de 
zdhanovism (puţinele excepţii, pe care toți le cunoaștem, au apărut contra 
sistemului); în exterior, fiindcă România reușise să-și câştige în ultima 
vreme, grație politicii, pe care nu vrem s'o judecăm, de autonomizare faţă 
de ruși, de detaşare dintr'o comunitate în care nimeni nu stă de bună voie, 
numeroşi prieteni. Poporul român era la ordinea zilei în opinia publică 
occidentală, și judecata generală era pozitivă; cu „revoluţia culturală” 
declanșată în iulie, riscă să rămână la ordinea zilei, dar cu semnul schimbat. 
Sarcina noastră, a celor care, trăind ca exilați în Occident, ne socotim 
îndreptățiți a vorbi, cu forțele noastre modeste, în numele și în interesul 
României, care e şi rămâne pe deasupra regimurilor trecătoare, ar fi enorm 
îngreuiată de o stăruință absurdă în „îngheţ”. Când țara întreagă repudiază 
tot ce e rusesc, poate cultura românească să revină la ce ne-a dat mai rău 
fostul „Stat-călăvză” după ultimul. răsboi mondial? În raport cu „realismul 
socialist”, cu zdhanovismul, și cu 'nefastele consecințe pe care le-au avut 
în cultura românească; până şi pagubele uriașe aduse economiei naționale 
de sovromuni își micșorează gravitatea. 


Confraţilor din țară, a căror dramă o cunoaștem și o înțelegem, mai ales 
după dialogul fecund pe care-l deschisesem cu mulți din ei, și nu numai cu 
„exilaţii interni”, nu le putem trimite, şi pentru a nu le agrava situația, decât 
solidaritatea noastră ideală, cu promisiunea că scriitorii, artiştii, intelectualii 
români din Occident nu-i vor uita, ci dimpotrivă le vor sta, spiritualiceşte, 
aproape și vor face tot ce e cu putință pentru ca, după iarna în care fără 
voie au intrat, să renască primăvara, cu  „desghețul'. 


MIRCEA POPESCU 


NTRU CINST. 
d CARE AU TRĂIT, AU LUPI A 


BRADUL 


IREA TUTUROR MARTIRILOR ROMANI, 


T ȘI SAU JERIFIT 


PENTRU MÂNIUIREA NEAMULUI LOR... 


Pe creste 

cu țeste 

de piatră, 

pe vârfuri cărunte, 
pe-o vatră 

de munte, 

înaltă, 

săpată de-o daltă 
măiastră, 

prin mii de milenii, 
sub pavăza bunelor genii 


și-aproape de bolta albastră, — 


trăiește, 
umbrește, 
sfințește, 
domnește 

și crește 

drept, 

înțelept, 

de-a pururea verde, 
fără-a se pierde 
de groaza hăului, 
de duhul răului, 
bradul, 

răsadul 

libertății, 
demnităţii 

și maiestăţii 


divine, 

copacul 

prieten cu veacul 
și slăvile veșnic senine, 
prieten cu soarele 
şi izvoarele, 

cu stelele 

şi păsărelele, 

cu înălțimile 

și limpezimile, 

cu aurorile 

şi florile, 

cu amiezile 

şi zăpezile, 

cu înserările 

și depărtările, — 
copacul 

străjer, 

luptător, 
legănându-și hamacul 
de dor 

şi mister, 

între bulgări și cer, 
între țărna de jos 
și înaltul frumos, 
între glodul speriur 
şi curatul azur, 
între colbul înfrânt 
şi luceafărul sfânt, 
între scai 

și rai, 

între glie 

și veșnicie, — 
întotdeauna 

cu vulturii una, 

cu luna 

ce-i scaldă, în aur, cununa, 


cu răsăritul, 
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și asfințitul, 
cu nedlintitul, 
granitul 

şi infinitul... 
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— Frunză verde mărgărint, 
dragi mi-s slăvile de-argint 
şi natura înviind 

şi văzduhul scânteind 

şi lumina luminând 

și izvoarele cântând 

şi albastrul, coborînd 
străveziu și mătăsos 

chiar pe muntele pietros, 
unde-mi pasc mioarele, 
megieș cu soarele, 
unde-aștept făaliile 
înfruntând tăriile, 

unde-mi flutur mânile 
căutând fântânile, 

unde-mi scapăr straiele 
ascultând pâraiele, 
unde-mi plâng durerile 
mângâind tăcerile... 


Cerul tace. Tace slava, 
slava care-și plimbă nava 
chiar de-asupra bradului, 
și ntr'un fel de sfântă joacă 
îl alintă și-l îmbracă, 
înverzindu-i ramura, 
întărindu-i flamura 
curățindu-i hainele, 
arătându-i tainele, 
învățându-l luptele 


și smerind abruptele 
stânci 

pe brânci, 

ce vor să-l soarbă 


în prăpastia lor oarbă... 


— Frunză verde lemn de brad, 
drag mi-e strămoșescul vad 
pe'nălţimi sălbatice, 

piscuri singuratice, 

cu poteci lunatice; 

drag mi-e să trăiesc, să zburd 
slobod clocotului surd, 
dușmănoaselor stihii 

cu viforniţi herghelii, 

şi cirezi de vitejii, — 
înălțând un falnic steag 

pe tăcutul meu meleag, 
prag al lumilor de sus 

şi-al pământului, răpus 

de căldura cântului, 
flacăra avântului, 

roca legământului, 

verdele veșmântului, 

harul crezământului; 
opunând furtunilor 

ancora minunilor, 
moștenirea bunilor, 
bunilor, străbunilor, 

stând înfipt, statornică 
vieţuire, dornică 

de tăceri, tăcerile 
altoindu-mi vrerile, 

ba cu primăverile, 

ba cu lăicerile, 


Ni 
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cum ar fi topazele 

ce le-aruncă razele 
pe grumazul plaiului, 
farmec dând alaiului 
de culori și liniște, 

de cerească iniște 
revărsată munţilor, 
munților cărunţilor, 
dăruită pomului 

de statura domului... 


Caravane de tăceri 

îi aduc îngenunchieri, 
necântată liturghie, 
negrăită bucurie 

bradului, prezenţă vie 

de extaz și sihăstrie, 

de triumf și veșnicie, 
bradului, copac stingher, 
cu cădelniță de cer, 
generoasă dăruire, 

pom cv-altar și patrafire, 
mag ce-și cântă din psaltire 
psalmii lui de proslăvire, 
gândul lui de împlinire, 
visul lui de nemurire, 
întro lume-a zborului, 
lumea viitorului, 

lumea luptătorului 

și-a biruitorului.. . 


— Frunză verde și iar verde, 
drag mi-e, drag, să mă dezmierde: 


apele, izvoarele, 
luna şi cu soarele, 


blânde, adierile, 
dimineţi și serile, 
nopţile, târziile, 
zorile, chindiile, 
ploile, ninsorile, 
fluturii și florile, — 
freamătul chemărilor, 
melodia zărilor, 
saltul depărtărilor, 
farmecul visărilor, 
slujba înălţărilor... 


— Frunză verde brad domnesc, 
drag mi-e, drag, ca să privesc 


frumuseţile de. sus, 

unde stau pe gânduri dus 
şi gândesc cu gândurile, 
cum se stâng arzândurile, 
cum își trec veleaturile 
lumile, cu haturile, 

cum se pierd flămândele, 
veşnic fumegândele, 

cum îşi sfarmă scuturile 
bulgării și luturile. .. 


— Şi privesc mulțimile 
bându-și adâncimile, 

și privesc cum turmele 
îşi tot spurcă urmele, 
şi privesc cum râmele 
îndrăgesc fărâmele, 

şi privesc cum fumurile 
îşi încurcă drumurile, 
și privesc nisipurile 
cum își schimbă chipurile, 
și privesc nimicurile 
tânguindu-și dricurile, 
vai, privesc cum zilele 
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sugrumând feștilele, 
bir plătesc risipelor 
neprihana clipelor 
și îşi vând robiilor 
albul curăţiilor, 
zestrea bucuriilor, 
darul veșniciilor.... 


Bradule, hlamidă verde, 

lasă vraja ce te pierde, 

lasă depărtările, 

fluerul, visările, 

părăsește zările, 

doinele, cântările 

şi pe piscul tău veghează, 
stai de strajă, 

te'narmează! 

Spune-mi, nu te înspăimântă 
dușmănia ce te-așteaptă ? 

— Gata's să mă iau la trântă, 


trântă ciobănească, dreaptă!... 


— N'auzi, bând din căni azurul, 
cum huește împrejurul: 
vrăjmăşia hăului, 

uneltirea răului? ... 
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— Moarte copacului, 
prietenul veacului! 
Moarte străjerului, 
prietenul cerului! 


Moarte dreptului! 
Moarte njeleptului| 
Moarte înaltului! 
Moarte saltului! 


— Prea crește 
drept! 

Prea vorbește 
drept 

Prea trăiește 
drept! 

Prea doinește 
iubind! 
Prea'nverzește 
sfințind| 


— Prea mult vibrează 

şi scânteiază 

cu stelele... 

răcneau ielele, 

răcneau vijeliile 

și stihiiile; 

răcneau vântul, furtunile 
ridicând văgăunile; 
răcneau ploile, viscolul, zloatele, 
dând năvală cu gloatele, 
răcneau căzăturile, 
lepădăturile 

și uscăturile 

gliei; 

răcneau cohortele mâniei 
şi nebuniei!... 


3 


Ci o mână de om, 
cu-o secure de fier, 
dobori sfântul pom, 
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pe voinicul străjer, 
pe haiducul viteaz 
cu lumina'n obraz, 
pe copacul înalt 

cu trăirea în salt... 


Şi-a murit doinind, cântând, 


duhurile'nspăimântând, 
negurile destrămând, 
viscolele înfruntând, 
soarele întâmpinând 


— Frunză verde și iar verde, 
drag mi-e, drag, șă mă dezmierde 
apele, izvoarele, 

luna și cu soarele, 

blânde adierile, 

dimineți și serile, 

nopțile, târziile, 

zorile, chindiile, 

ploile, ninsorile, 

fluturii și florile!... 


— Frunză verde lemn de brad, 
drag mi-e strămoșescul vad, 
pe-nălțimi sălbatice, 

piscuri singuratice, 

cu poteci lunatice... 


cu hlamida-i de verdeață, 
prăvălită jos, pe ghiaţă, 
bradul, creștere măreaţă, 
năzuință îndrăzneață, 

zvon de viaţă, dor de viață 
a pământului și-a lumii 

ce-și trăește soarta spumii... 


— Şi-am zis verde mătăsos, 
drag mi-e să trăesc frumos, 
drept, înalt și luminos, 

stând de-un veac înfipt în stâncă, 
fie bezna cât de-adâncă, 

stând înfipt în stânca dură, 

chiar când totu'n jur e ură, 
stând înfipt în colț de piatră, 
chiar când latră și mă latră 


2 vântul și furtunile, 
aro şi deșertăciunile, — 
l-auzi, ia, opunându-i vântului 


căzut din șa, verdele veșmântului 


vestitorul, şi-opunând furtunilor 

doinitorul! ancora minunilor... 

l-auzi, ia 

doinind colea, 3 

hăulind 
Lă 

doinind — lar de cad sub greu topor, 
Lă . » 

murind, de mi-e dat să mor, eu mor: 


peste moarte birvind!.... drept, așa cum am crescut, 
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drept, aşa cum am crezut, 
drept, așa cum am visat, 
drept, așa cum am cântat, 
drept, aşa cum am trăit, 
drept, așa cum m'am suit 
printr-un cântec sfânt de doină, 
peste zloată, peste moină, 
peste pâcle, peste ceaţă, 
peste îngrădiri de viaţă, 
sus, pe-o gură-a raiului, 
pe-un picior al plaiului, 
sub sărutul cerului, 

cerul Lerui-lerului!... 


SERGIU GROSSU 


Îl 


DAN PETRAȘINCU 


OMUL SUSPECT* 


„+. Dumneavoastră ştiţi ce sunt etapele? Etapele, adică luarea cu 
binişorul ca metodă principală a transformării oamenilor și a societății. 
Niciodată, în perioda dintâi, nu se pomenește despre intențiile din perioada 
următoare; orice etapă nouă începe cu distrugerea altei serii de instituții 
și prin căderea în disgrație a unei noi categonii de cetățeni. Ce păcat că 
istoricii de mâine nu vor avea ocazia să înregistreze evenimentele petrecute 
astăzi, pentrucă ele au fost deja depășite ieri și poimâine vor fi cu totul 
uitate! O societate în atât de rapidă transformare nu are timp de istorie 
(această știință burgheză); ea ine seamă doar de etapa în care ne aflăm 
acum, şi nici nu ţi-ai tras bine sufletul oă te şi afli într'o altă etapă. Trebue 
să mărturisesc că pe de altă parte eu socotesc acestă metodă a etapelor 
forte ingeniosă; de ce să te mai obosești să descrii pentru mărturia 
viitorului tot ce s'a petrecut ieri sau alaltăeri, când numai ziua de mâine 
contează? Noi nu trăim de fapt în trecut, trăim în sfârșit numai în viitor: 
ultima etapă, etapa fericirii absolute, rămâne, fireşte, întrun viitor mereu 
mai îndepărtat, ba 'chiar s'ar putea zice că ea se îndepărtează în chip 


* Iubite Mircea Popescu, 


Mi-ai cerut un fragment din cartea asta, pe care o cunoșteai, ultima 
mea scriere pe romineşte înainte ca eu să fi devenit Angelo Morretta 
şi... orientalist. Iată-l, deci, deşi îți mărturisesc că mam întors la 
nişte unelte şi la un subiect care nu-mi prea fac multă plăcere, pen- 
trucă îmi adue aminte de lucruri de mult „depășite“ (de douăzeci de 
ani încheiaţi). Însă, pentrucă e vorba de o lucrare scrisă în limba 
romînă, ea vă aparține. Fireşte că astăzi ași fi scris-o întraltfel şi 
întrun alt stil; în orice caz, îți mulțumese pentru... memoria ta, 
care mă măguleşte. 

Întro zi l-am întrebat pe Tudor Arghezi, mai în glumă mai în 
serios: 

— Ce sunt eu, maestre, italian? romîn? 

Eva la Bucureşti, prin 1944, la librăria Alcalay, unde se întâlneau 


19 


măsură ce ne apropiem de 'ea. Niai măcar Țara Fericirii n'a 
: yu 
invă să  înaii în apa Supremă de 
ajuns încă acolo, deși continua sa înainteze înspre Etap pi 5 nU 
ştiu câte decenii. E un punct invizibil și misterios, o fată morgană, ca în 
i 3 "x Fi PER 3 e 
bazme. lată de ce — toate fiind în necontenită devenire — nici istoricilor 
ij [ EA . . F; 
nu li se dă voie să descrie evenimentele pe care le trăim noi zi de zi; 
istoria, fireşte, nu poate 'să aiibe un punct fix, static, idealist. Chiar manualele 
Lă Ş Lă i cu 
de istorie se schimbă necontenit, înțelesul evenimentelor js uticar isa şi 
el după noua etapă la care s'a ajuns; istoria e și ea planificată și partinică: 
n totul şi au deamănuiul, încercând să facă o 


năstruşnic pe 


numai. istoriaii burgheii 'spu 
legătură cu ce s'a petrecut ieri. Un istoric în Ţara Fericirii nu ţine seamă 
decât de acel adevăr care se potrivește cu etapa corespunzătoare, şi așa 
mai departe; dar, de fapt ce este un „adevăr“? Adevărul e și el pantinic, restul 
este prejudecată burgheză. Obiectivitatea, la fel. Fiind în slujba „celui mai 
avansat adevăr din lume“, istoriaii noștri nu informează lumea decât asupra 


adevărurilor prevăzute în plan...“ 


Pe af 
— Şi atunci, ce facem?, zise la un moment dat Tiberiu Georgian, privindu- 


în jurul orei prânzului maeştrii generaţiei noastre la o şuetă: Lovinescu, 
Rebreanu şi alții. 

— Eşti laptele pe care l-ai supt dela sânul mameil, mi-a răspuns 
autorul „Florilor de mucegai“. 

Merită să transcriu această „boutade“, în stil fireşte arghezian, care 
ar putea fi şi un răspuns în ceea ce priveşte dubla mea situație de 
scriitor italo-român. Dar, pe atunci, nici pe departe nu-mi puteam 
închipui că voi deveni şi... indian Asta nu înseamnă deloc însă că 
eu aş fi uitat originea mea maternă, Chiar dacă între timp am 
schimbat şi limba şi subiectul preocupărilor mele. Suntem ceea ce 
suntem prin naştere şi prin... predestinare (indienii zic prin carmă, 
san, mai bine zis, prin ceea ce timpurile ne silesc să fim). Nu reneg 
deloc tot ceea ce am scris odată, admițând că ar avea vreo valoare 
E ga vă ua că Pe pa de scriitor); dar, dacă laptele cu 
era italian. Cu o biografie PI pct ja % pe poe pă 

e complicată, în a doua jumătate 


a vieţii mele, a trebuit să plătesc şi tributul 


: sângelui italian 
devenind ceea c gelui meu italian, 


: e sunt, Sau ceea ce vreau să fiu astăzi, 
u dragoste ȘI prețuirea mea de totdeauna, 


Roma 20 Noembrie 1971. 
Dan Petraşincu (Angelo Morretta) 
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mă lung, dar așa, fără nici o solemnitate, ca și cum ar fi fost vorba de 
ceva cu totul obișnuit. — Ce trebue să facem? 

Mă uitai la omul care se afla înaintea mea și oftai. Şi, deodată, nu știu 
de ce, mă simții fericit. Surprins, neplăcut împresionat, oarecum speriat, dar 
fericit. Tiberiu Georgian îmi devenise dintr'odată drag, ca omul care are 
curajul — atunai când toată lumea te menajează și te ocolește ca să nu-ți 
spună un adevăr dureros — să-ți dea o palmă! Da, sunt momente când Îţi 
place mai mult cetățeanul care-ţi dă o palmă, decât alţii care-ţi zâmbesc 
mieros ori indulgent, prefăcându-se că „fe înțeleg“. Şi, după un an și ceva 
de când venisem înapoi, acesta era singurul moment în care mă simţii la 
largul meu, fără „dublul' meu, fără ezitări. 


Desigur, inginerul. Tiberiu Georgian era un om care nu mai avea nimic 
de pierdut, se afla adică în situaţia cetăţenilor „care au fost”. De mult nu 
mai era în câmpul muncii, n'avea cartelă de alimente și nu figura în 
statisticile oficiale. Statisticile erau și ele de mult partinice, figurau în ele 
numai cetățenii cu origine sănătoasă, restul erau un fel de „suflete moarte”. 
De ce îl primisem, deci, pe Tiberiu Georgian? Era un bărbat trecut de 
cincizeai de ani, masiv, cu umeri aţi, fără ca prin aceasta să pară și viguros. 
Capul lui mare, rotund, avea o ciudată înțepeneală; dar ceea ce mă îm- 
presionase întotdeauna la el erau ochii mari, rotunzi, ca de cucuvea, de 
un albastru spălăcit, cu o privire placidă de om cumsecade, transparentă 
şi sinceră. Acum, însă, în ochii lui tremura o altă neliniște, cu sclipiri adânci, 
suferința îl făcuse mai profund, mă turbura. Mă izbise, însă, de cum intrase 
în casă, aerul lui vesel și natural; părea în chip straniu fericit, în comparație 
cu cumplita sărăcie a îmbrăcăminţii. Râdea cu un râs degajat, sigur de el, 
ca omul desprins de orice grijă lumească. Şi: mai presus de toate era sincer, 
neîngăduit de sincer, în fața mea, care mă aflam încurcat și nedumerit. 
Bărbatul elegant de odinioară, cu care mă împrietenisem în timpul dispersării 
la Făgăraș, inginerul' renumit cu mari relații în lumea bună de odinioară, 
şedea acum înaintea mea, îmbăcat ca un cerşetor; haina tocită la revere 
și la coate ii se mișca largă pe umeri, ca de căpătat, pantalonii cârpiți peste 
tot îi atârnau pe picioare ca niște burlane. Când se întinsese pe divanul 
pe care-l învitasem să șeadă, își trăsese dunga inexistentă cu un gest reflex 
din vremuri bune, apoi izbucni în râs: 

—  Afuristă crăpătură! Cânpesc mereu într'un loc și se rupe întraltull 
Obiceiuri burgheze, tovarășe! Am slăbit aproape douăzeci de kilograme, 
dar să nu orezi că mă simt prost, sunt ușor ca un înger, gata să sbor în 
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paradis, — şi trase de centura pantalonului, bombându-și pântecul care 


dispăruse. 

Pe urmă, desfăcând haina, 
dedesupt, ruptă la subțioară. — De voie, 
fericitulvi!, exclamă. 

Povestea lui era simplă și comună, în acele zile de surprize excepționale 


îmi arătă cămașa murdară și mototolită 
de nevoie, am găsit cămașa 


pentru toți. 

— Le-am spus dela început că podul nu va rezista, zise. Dar se apropia 
ziua de 7 Noembrie şi responsabilul, cu întreaga comisie, mi-au cerut să-l] 
duc la capăt în timp record. Materialul e prost, nu va rezista ... Tovarășe 
inginer, am primit răspunsul, dumneata știi de unde vine materialul și cine 
îl trimete? Eu. sunt dator să-mi dau părerea de tehnician, am replicat. 
Dumneata trebue numai să execuți, mi-au răspuns. Și am executat, ce era 
să fac? În ziua de 7 Noembrie podul era gata și regionala se lăuda că a 
împlinit planul. Jurnalul partidului a felicitat comisia, pe urmă a venit 
nenorocirea. La «al doilea tren care aducea congresiștii, podul s'a prăbușit. 
N'au fost decât doi morţi și câțiva răniţi și mie mi-au făcut proces. Am 
fost acuzat, firește, de sabotaj, de deviaţionism, etcetera. De n'ași fi spus 
cel puţin cuvintele acelea: „Ce, dacă e material rusesc, eu vă spun că era 
inferior, aşa cum am repetat comisiei“. Pe urmă a intervenit Ministrul, 
prietenul meu din copilărie, și pedeapsa mi-a fost comutată... De un an 
sunt liber, dar, fireşte, pentru un om care a făcut trei ani de închisoare, în 
societatea noastră nu mai e loc nicăieri. Îmi schimb în fiecare zi locuinţa, 
însă simt că mă vor dibui peste puţin. Am reușit pentru moment să-i păcălesc, 
dar știu că mă vor găsi repede şi Canalul mă așteaptă... 
te dp ceia mp ice ei un dia a care setea Au mai 
gl oa a pi iz a ceea glasul, și, nu bi de 
o di n aj ji să-l Piper Mă consideram 
înfrunt Marea tii cp capii ia dacă fe af P19potosă 
e Prietene ceia Ec n mit încearcă din or în cînd 
al copiilor cărora le vă pofta să Milet e gi i: joci se 
steel A Ap a pir pe cei mari tocmai pentrucă 

Mai era și faptul că, dacă î ii 
si iar ez FO predea xcatnie om 
administrativ. Procesul de lichidare al. cla ed un caracter, ca să zic așa, 
sei burgheze se afla în curs, și 


aparatul statului încu U 
lui se încurca mereu în astfel de morți-vii, cărora nu li 
tf -vii, nu |i se 
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găsea un loc nicăieri (de aceea fusese inventat Canalul). Exista de fapt, 
în trecut, o concepție greşită asupra omului în general şi a statisticei “în 
particular, și de acest lucru ne dădusem seama abia. de cînd ne trezisem 
la noua realitate. însă și în această privință Marea Dogmă era destul de 
indulgentă; ne aflam cu toții în plin proces de transformare, pe dinăuntru 
şi pe dinafară, și ne socoteam cu toții nişte păcătoşi în drum spre perfec- 
jionare. Asta începuse de mult, de cînd, într'o bună zi, ne dădusem seama 
că suntem cu toţii nişte miai burghezi. La început, lucrurile apăreau foarte 
încâlcite, tenebroase, neverosimile, opoi, cu timpul, se făcuse lumină. Este 
un fenomen. foarte curios, de care sunt sigur câ moraliștii și psihologii 
viitorului nu vor şti să țină seamă. Noi trăisem ani şi ani fără să ştim că 
suntem vinovaţi; deodată venise revelaţia că suntem cu toții responsabili 
de trecut și ne vindecasem întrun fel curios... avind conştiinţa că fuse- 
sem. bolnavi! Acum eram în curs rapid de vindecare; cine reușea să se 
vindece mai repede, bine; cine nu, trebuia să plece resemnat la Canal. Era 
o lege şi fiecare  șiiam că ne vom mărturisi păcatele la sfârşitul 
lunii, pe hârtie 'sau verbal; 
şi patru de avtobiografii, dar trebue să recunosc că-mi făceau bine. Da, la 
început aveam toţi un aer de călugări la spovedanie, dar pe urmă spuneam 
pe șleau tot ce făcusem și gândisem între ședințe, ca la biserică. 


scrisesem până atunci vreo douăzeci 


Ca şi cum mi-ar fi ghicit gindul, Tiberiu Georgian începu să-mi vorbească 
de... . credinţă. 

— Ştii că, în fond, nici nu-mi pot da seama cine are dreptate și cine nu. 
După trei ani de închisoare și un an de viaţă de câine hăituit, am început să 
mă îndoesc de mine însumi. Să luăm, de exemplu, credința în Dumnezeu. Eu 
n'am fost niciodată prea aredindios, intram în biserică numai cu ocazia 
vreunui botez sau a vreunei înmormântări. Dar când, la proces, m'au în- 
trebat așa, pe nepusă masă, dacă sunt ateu, nu ştiu de ce mi-a venit să 
răspund: „Păi sunt creștin, tovarășe judecător, că am fost botezat. i 
Fireşte că asta a agravat situația. Nici azi nu mă dumiresc de ce am 
răspuns în felul acela, ași fi putut să ocolesc intrebarea ... 

Mă cuprinse un fel de panică subtilă, simţii că n'ar fi trebuit să-l primesc, 
prea se potriveau gândurile noastre într un chip periculos. lată un alt fenomen 
care se petrece foarte des între noi: există primejcia să fim turburați dacă ne 
angajăm într'odiscuţie prea deschisă cu astfel de „foști”. Acum rolurile se iîn- 
versaseră, eu eram cel important și el era un paria al societății. Câţi ani tre- 
cuseră de când se întâmplaseră toate acestea: decenii, veacuri ? Simțeam că în 
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fostul meu prieten se petrecuse o schimbare nelogădutăi CUI EEE pia putea privi 
în felul acela? înțelegeam să închid ochii în fața [got lui din pi-zigi, de 
om căzut în disgrație, dar nu trebuia să ră las dd a: o slăbiciune 
împăcivitoristă. Dar, de ce să nu recunosc ?, Sara PRIN Pe i: ot pa în 
fața lui, un fel de sentiment de răzbunare... Tiberiu "Georgian își trăise 
viața, avusese succese de tot felul, într'un timp în care eu eram sărac, un 
simplu profesor de liceu fără viitor... Îl primisem, poate, ca să asist la 
umilirea lui, el, personajul important de odinioaraă? Ciudat era însă că nu 
reușeam deloc să mă impun, eu enam cel umilit și micșorat, în vreme ce el, 
cu petele indiscutabile din autobiografia lui, cu încercarea 'de a se aranja 
(în fond, nu era trădător?) avea curajul să mă privească cu ochii aceia 
limpezi și să-mi surâdă împăciuitor! Era și nu mai era omul de odinioară, 
însăși sinceritatea cu care-mi povestea tot ce ii se petrecuse în tot timpul 
acela făcea parte din puterea misterioasă care-l anima pe dinăuntru și-l ridica 
deasupra mea. Un altul, în situaţia lui, ar fi căutat să încurce lucrurile, să-și 
dea un aer de nevinovăție, să pozeze în victimă. Însă nu, Tiberiu Georgian 
nu ascunsese niciuna din culpele sale, vorbea oa și când lucrurile nu l-a 
fi privit personal, și n'avea nici măcar nostalgia trecutului! Prins de această 
curioasă sinceritate, îmi povestea toată viaţa lui, amorurile, femeile pe care 
le iubise și le părăsise, toate micile și marile absurdități ale unei existenje 
trăite cum îl îndemna fantezia. Dar „după“, ce se întâmplase ? „După“, își 
dăduse seama, ca atiţia alţii, că era membru al unei clase vinovate nu 
individual, ci colectiv; când văzuse că „legile istoriei“ nu se schimbă, se 
așternuse pe muncă. Un singur lucru nu putuse prevedea: etapele. „Marele“ 
fusese întradevăr genial în a stabili cât de folositori puteau fi „tehnicienii“ 
pentru construirea noii societăți. El știa că frica sau vina pot să înfăptuiască 
minuni mai mari decât însuși entuziasmul, cel puţin în primele etape; și știuse 
să exploateze pînă la ultimele consecințe această extraordinară invenție. 
Nova specie de sclavi ai societăţii proletare avea să se stingă treptat, 
ional 2 ra pol m pda Se încrisese, deci, i el în caci 
abnegație în sarcinile sale, cu un fel de cur pia, a et peloie 
plite ti pi cp dea e ue de : dovedi că s 
Cei la la AA uri a za noi, dar să le și depășească. 
Pet fe per a păi Sit ; fuseseră recunoscute ... pînă la întîm- 

mă și de un alt lucru: ajunsese să fie iubit și 


stim lucrătorii să; h 
at de lucrătorii săi, dar tocmai această calitate avea să-l piardă. Există 


desigui ecpia 4 
esigur, o contradicţie în acest fapt: pe de o parte ţi se cere să fii simpatizat 
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de mase, pe de altă parte, cînd dovedești că ești un bun organizator, 
etcetera, devii suspect. Cine poate şti, printre atâtea alte mistere, cum trebve 
să te porţi ca să intri în voia „forței misterioase"? Trebue să fii nici prea 
însemnat, nici prea neînsemnat, nici prea șters, nici personal, altfel ești 
învinuit de vedetism. Cine poate ști unde stă deosebirea între omul de bună 
credință şi lichea? 

— Poţi să-mi spui cum ai făcut pînă acum să-i intri în voie?, se miră 
Tiberiu Georgian. 

Mă uitai la prietenul meu cu alți ochi: nu cumva aveam de a face cu un 
nebun? Cum îndrăznea să-mi puie o astfel de întrebare? Nu încăpea nicic 
îndoială că el (și nu eu) era un paria al societății, un ex-cetățean, un con- 
damnat; de ce, atunci, mă simțeam vinovat în fața lui? Tiberiu Georgian mă 
privea mereu cu ochii lui, parcă și mai blinzi şi mai îngăduitori, mângâ- 
indu-și ruptura dela genunchi cu un gest mecanic. Simțeam în el o liniște 
şi o bunătate inexplicabilă, și mi se făcu rușine de mine însumi. Așadar, 
nu venise deloc să-mi ceară sprijinul sau un ajutor oarecare, venise numai 
să mă vadă. Ce fel de „salt calitativ” se petrecuse înăuntrul lui, de nu-l 
mai puteam înțelege? Mă cuprinse un fel de răutate, îmi venea să mă ridic 
și, privindu-l solemn de sus, să-l sperii: „Să știi că te denunţ!”. Măcar așa, 
să-l turbur puțin, îmi zisei. N'ar merita-o, în definitiv? Nu ţi se pare că ai 
o atitudine cu totul nepartinică cu mine? 

Dar, în loc de toate astea, simpatia pentru fostul meu prieten creştea 
vizibil, devenea din ce în ce mai primejdioasă, mă copleşea. Atunci se 
întîmplă lucrul acela cu totul inexplicabil, neprevăzut. Mă ridicai încet şi, 
fără să ştiu cum, îl îmbrăţișai cu putere! Rămaserăm așa câteva clipe, în 
tăcere, nu mai exista nicăieri nicio „forță misterioasă“, ne strângeam miinile, 
ne tremurau bărbiile ca la niște femei. 

— Ştii, zise în sfârșit Tiberiu Georgian, am vrut să te mai văd odată. 
Mă dau bătut. M'am săturat să mă tot ascund... 


“... Vedeţi, pe mine m'au interesat întotdeauna astfel de fenomene 
curioase care se petrec în sufletul concetățenilor mei de astăzi. Convorbirea 
noastră avea acum un alt vad, princepeam că nu fusese numai curiozitatea 
sau compătimirea aceea care mă îndemnase să-l primesc. Ne aflam amindoi 
într'un alt tărâm, ca să zic așa, încă neexplorat în viața de toate zilele. 
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de neînțeles, desigur, pentru cetăţenii alh lumea 
a spus odată că omul poată în el două suflete; 
ută de nimeni senzația asta, de a fi dubli 
în felul nostru. Aceasta este un alt fel de (Value care 3 pia în- 
lăuntrul nostru, dincolo de orice revoluție colectivă. al glob păcătoşi 
ai a nașterii, cum se zice în Biblie. lată adevărul: 
toţi ajungem la acest hotar. Tiberiu Georgian 
abia în acel moment. Este 


Este ceva cU totul 
„cealaltă“. Un mare poet 
dar niciodată n'a fost prevăz 


și nevinovați ca în ziua dint 
mai curind sau mai târziu, 
ajunsese acolo mai demult, mie mi se revelase a 
o stare particulară, în care nu te mai interesează ce ai făcut în trecut sau 
ceea ce ești în prezent, nici ceea ce ai să faci în viitor; eram toţi o apă şi 
un pământ, frați buni cu lumea întreagă, toți egali în fața Marei Dogme, 
oportuniști sov ortodocși, idealiști sau materialiști, sinceri sau  lichele. 
„Marele“ fusese întradevăr egal .cu însuși Dumnezeul creștinilor când in- 


ventase o astfel de stare de suflet generală. 


Eram eu acum acela care se spovedea; vorbeam repede, însufleţit de o 
voluptate niciodată încercată în trecut. Apăsasem ca pe un buton ascuns 
din ființa mea şi se declanșase un potop de vorbe, de fapte, de idei, fără 
nici un frâu. Să fii întradevăr, ce voluptate! Cum i-ași fi putut explica 
prietenului meu de ce mă întorsesem? Și nu în limbajul acela oficial, drama- 
tic, cum făcusem cu toate cunoștințele pînă atunci, ci așa, prietenește, cu 
glasul tare, fără teamă că pereţii mă ascultă. Ce se întîmplase, în realitate? 
Era dragostea? Frica de lumea cealaltă? Războiul? Progresul? Desrădă- 
cinarea? Îmi era imposibil să găsesc argumente clare, precise, așa cum doi 
cu doi fac patru, mă bâlbâiam, repetam: „Inţelegi, lucrurile sunt prea com: 
plicate în vremea noastră, tu singur ai spus adineauri că nu ştii. cine are 
dreptate și cine nu, noi nu mai ştim unde este iadul și unde este raiul...“, 
și aşa mai departe. 


— Da, da, desigur... dădea din cap Tiberiu Georgian, și vedeam că mă 
înțelege perfect, că pricepe tot, că nici nu mai era nevoe de cuvinte pentru 
a ne înţelege. — Dar atunci ce facem, ce putem face? 


Eram amândoi obosiţi, tăceam și ne priveam cu o reciprocă compătimire; 


Pa paul cu dragoste. Era o dragoste ca de bărbaţi ce se regăsesc pe 
ront, în tranșee, între dovă bombardamente. — Ce e de făcut? 


Întrebările nu cereau răspuns. și 


priveau pe toţi oamenii de pe acest 
dincolo, planeta întreagă, poate un 


nu erau îndreptate cuiva anume, sau 
pământ, pe toți cetăţenii de aici și de 
versul întreg. Ne-am pomenit deodată 
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mărturisind ginduri și fapte de care oamenii se rușinează de obicei, pe care 
le ţin ascunse până în ultima clipă a vieții. 


— Ştii că am ajuns să admir un animal mic şi inofensiv, care de obicei 
ne este antipatic, am zis la un moment dat ca în glumă, deși eram foarte 
serios. — Cameleonul! L-am îndrăgit şi cred că până astăzi a rămas un 
animal nedreptăţit. Să-ţi spun, de exemplu, o impresie ciudată pe care am 
avut-o într'o zi, la o ședință. Impresia că vorbele pe care le spuneam aveau 
o- calitate dublă a lor, săreau parcă din matca lor filologică, se jucau 
materializate în fața mea ca niște spiriduși. Întocmai cum se întâmplă 
câteodată în vis cînd unele gânduri ale noastre prind ființă aparte și se 
joacă înaintea noastră, dând cu tifla tuturor... Au puterea, cuvintele, să 
creieze alte înțelesuri decât ce'e cu cari le înzestrăm noi în timp ce le 
pronunțăm? Eu constatam că da, tocmai așa se întimpla, pentru mine și 
pentru cei ce mă ascultau. De alifel, toţi erau conștienți de asta, zimbeau 
și mă aprobau. Frazele pe care le scoteam din gură erau în acelaș timp 
adevărate și neadevărate, dar nimeni nu părea că bagă în seamă. Asia se 
petrece cu toții, într'o măsură mai mare sau mai mică, când vorbesc între 
ei': faptele se potrivesc mai mult sau mai puțin cu cuvintele pe cori le 
pronunțâm, dar, dedesubtul lor, înțelesul este altul... Se face ca un mic 
vârtej între cuvânt și cuprinsul lui, și la un moment dat nu-ți mai dai seama 
dacă ceea ce ai spus este conform cu ceea ce ai gândit, și viceversa... 


Dă-mi voie să insist asupra acestui animal mic și simpatic, cameleonul, 
o fiinţă teribil de complexă, dacă te gândești bine. Părerea mea, astăzi, 
este că ar trebui să-l reabilităm. În nicio altă vreme oamenii nau avut 
această calitate de a-și schimba culoarea, după situația sau locul în care 
sunt puşi. Peste tot pândesc dușmani, închipuiţi sau adevărați, şi cameleonul 
devine 'meru altul, cu o rapiditate impresionantă. Nu crezi că această 
însușire a devenit, astăzi, cea mai prețioasă calitate omeneaseă? Came- 
leonul, săracul, nu face decât să trădeze ceva mai sincer și mai vizibil 
ceea ce noi, oamenii, n'am învăţat încă decit stângaci să imităm. Fără să 
ne dăm seama, noi am fost întotdeauna dubli, tripli, quadrupli ... dar numai 
astăzi. am devenit conștienți de acest fapt. Trebve să-i mulțumim, în fond, 
„Marelui“ că ne-a “ajutat să descoperim adevărata noastră condilie oame- 
leonică! Omul nu poate fi niciodată destul de sincer cu el însuși, și numai 
Marea Dogmă ne-a ajutat să ne cunoaștem cum suntem în realitate. În 
Ţara Fericinii se pare că această supremă virtute a ajuns să se stabilizeze 
definitiv, să devină adică o stare nonmală a cetățenilor. Noi ne aflăm 
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ne antrenăm ca să fim demni de această con. 
orței misterioase” care ne-a învățat 
Lumea „de dincolo” are nostal- 


deabia la început, trebue să 
diție. Trebue să fim recunoscători “iu 


ri ă devenim atit de complecși .. 9 
A ad pământul nostru nu există pe dean- 


i lui. Asta trucă pe 

ia cameleonului. Asta, pen ge XiȘI 
seed nici paradisul nici infernul... Omul din popor ramâne de fapt 
câteodată cu gura căscată în fața unei astfel de extraordinare întoarceri 


pe dos a adevărului. Pentrucă atunci cînd nu minţi aa jupățate Ia) la) sfert, 
ci minţi pe deantregul și în absolut, minți enorm și în extrem, omul zice: 
„Trebue să fie ceva adevărat în toate astea, decă din noapte se face zi 
și din zi noapte!”. Poporul are întotdeauna un fel de sacră admiraţie pentru 
cine ştie să întoarcă adevărul pe dos, sau să transforme minciuna în adevăr, 
ca, de exemplu, în fața unui mincinos extraordinar cum e baronul de 
Minchausen. O minciună care depășește hotarele normalului inspiră evlavie. 
Este un mister și în asta, pe care ai noștri știu să-l exploateze cum nu se 
poate mai bine. 

„.. Te-ai gândit vreodată, de exemplu, dragă prietene, cum apare lumea 
văzută „cu ochiul economic“? Și dece, mă rog, n'ai fost în stare în trecut s'o 
vezi în felul acesta? Vezi că ești vinovat? Ţi-ai petrecut viața inconștient, şi 
astăzi trebve să plătești. Noi toţi trebue să plătim această inconștienţă... 
fericită! Ai fost prea liniar, te-ai ghiftuit de bunurile existenţei, neștiind că 
într'o zi va veni judecata. Și eu la fel. Mi-ai spus că ţi-a trecut prin gând 
într'o zi să te sinucizi. Dar nu ţi-ai dat seama că asta ar fi fost un sabotaj 
împotriva Statului? Nu, tovarăşe, nu trebue să trădezi cauza, trebue să 
devii cameleon! Trebve să supraviețuești etapelor. Asta nu se chiamă 
ipocrizie sau oportunism. Noi toţi trebue să ne adaptăm. Suntem cu toții 
niște cameleoni: şi vechii visători ai societăţii perfecte și pescuitorii în apă 
turbure, și muncitorii, şi intelectualii... O societate perfectă este o societate 
de seelsonii Dar, în fond, dacă mergem mai departe, la izvoare, viata 
însăși n'a foşi întotdeauna un compromis? Asta este o lege a naturii, nu se 
poale trăi. în absolut; trebue să trăim în relativ. Prin compromis omul se 
clear or sc mulge pa IAA rupe mister 2 existenţei, 
i de tie ord IEEE uz „de dincolo” au vitat asta, de 
când a descoperit păcatul? Asa Re ti Ai i gel el pliu 
complicaţi ... mai oameni, Tu ai vrut să iai a i 4 Doi sI 
fost sincer într'un chip nepermis, de ac St iale lt a 
prietene, trebue. să-ţi revii, Ea să o oMENURurca 

li dai seama în sfârșit pe ce lume 
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trăim, Trebue să binecuvântăm Marea Dogmă care ne-a trezit la o astfel 
de conștiință superioară a vieţii şi a muncii, cum scrie în fiecare zi în Ofi- 
ciosul aleșilori... 

Tiberiu Georgian mă privea visător şi nu-şi mai mângâia, cu gestul acela 
mecanic, arăpătura pantalonilor a genunchi. Apoi se ridică, gata de 
plecare, Avea o privire parcă și mai limpede ca la început, în ochii lui 
spălăciţi și rotunzi sclipea o lumină neînțeleasă. 

— Acum știu ce trebue să fac... zise din prag. În jurul nostru nu mai 
erau cele patru ziduri ale odăii, nu mai era lumea, era numai o tăcere 
opacă, fără întrebări şi fără răspunsuri. „Puterea misterioasă” se reînstăpâ- 


nise din nou între noi, suverană și atotînțelegătoare. 


ED E i 


Am încercat să povestesc Luciei, seara, cum se petrecuse strania întâlnire 
cu prietenul meu de altădată; dar n'am izbutit s'o fac să înțeleagă exact 
ceea ce se petrecuse între noi. 

Trecură câteva zile, aşteptam nervos telefonul care nu mai venea. Îmi 
dăduse adresa lui, și m'am hotărit bruse să mă duc eu să-l văd. Am luat 
într'o valiză un costum mai larg și dovă cămăși noi, apoi am rugat-o pe 
Lucia să vină cu mine, cu o femee alături te simţi întotdeauna mai sigur. 

Am sunat la poanta aceea a curţii în fundul căreia se ascundea chilia 
lui, între două ziduri înalte, ultima reședință pe care și-o găsise în timpul 
din urmă. Nu răspundea nimeni; apoi, după o lungă așteptare, a apărut 
din fundul curţii o bătrânică gîrbovită şi tremurând toată din mădulare. 
La întrebarea noastră, dacă mai stă acolo „domnul Georgescu”, bătrânica 
făcu un gest speriat, bâlbâi ceva, apoi fu cât p'aci să se întoarcă înapoi. 
Am strigat după ea, am insistat, spunîndu-mi numele. 

— A, dumneavoastră sunteţi?, zise ea, luminată. Ştia de mine, Tiberiu 
Georgian îi vorbise că-i sunt prieten. Misterul se lămuri numaidecât. 

„Domnul Georgescu“ fusese chemat la telefonul din stradă, alaltăieri, și 
ieșise în grabă, fără să-şi ia nici măcar pălăria (ninsese între timp şi era 
mare ger). Nu se mai întorsese. Fusese luat de miliție, chemarea la telefon era 
o cursă. Un amănunt mă izbi: Tiberiu Georgian o rugase pe bătrânică, 
dacă voi întreba de el sau îl voi căuta, să-mi transmită că „Îmi mulțumește 
pentru ceea ce făcusem pentru el...“. Nici astăzi nu-mi dau seama dacă 


ştia și nu se dusese de bună voie... 
DAN PETRAŞINCU 
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DESCÂNT LUMII DE URIT 


l-am luat ochii: s'a ascuns în pivniţi, sub pecete. 
l-am secătuit apele: de secetă, s'a prefăcut în mâl. 


l-am liniștit fuga, prin spații; 
Să adoarmă, i-am vorbit a lene. 


Pe urmă, într'un fel de veșnicie, 
l-am amuţit chiotul «dimineţii 
Și i-am denunţat sființarea la Apus. 


În zadar se tot ascundea prin văi și concepte; 
Eu tot o urmăream. 

Eram doar o stare, nesfârşită stare de urit: 
Când cu un cuvânt, când cu un gând. 


— Nu mai am loc în lume, spunea Lumea. 
Dar deja încetase de-a mai fi aluat de lumină 
Nici sorb binecuvântat - 

Oaspeţilor vieții. 

Ci sgură, 

Ci măl, 

Ci ghioc sterp. 


Așa am cunoscut Neființa. 


CAINE MUT 


lață: 
Câinele meu și-a pierdut somnul 
De Cineva, lui dăruit. 


De un răstimp, toate l'asmut: 
Pasul străinului, 

Dusul stăpânului, 

Răsăritul lunii. 


lată: 

Din nou latră 

Şi la jocul dintâi al mugurilor 
Şi la truda furnicilor. 


Dar într'o zi, voi reveni acasă 

În țara frântă de Dor și Urit; 

Odată cu steaua căzută din altă parte 
La mine, în Vrancea. 

Voi ști atunci 

Că orice ființă 

Își cheamă din searbede meleaguri 


Locul acela în care deapurui ea stăruie. 


lată, dece: 
Pe străin îl voi neomeni, 
Luna, o voi ascunde sub nor-zăvor 


Şi mugurilor le voi dărui răni de frig. 


Asa, 

Câinele meu își va regăsi starea mută 
La care aromește doar cel ce stăruie. 
Câinele meu aromit. 

Câinele meu aromit. 


C. AMĂRIUŢEI 
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INSCRIPȚIE 


„Esta faca foi roubada no Savâia , 
Carlos Drummond de Andrade 


acest cuțit a fost furat la Tour Eiffel 
această furculiță a fost furată la Bahia 
această lingură roasă de lemn a fost fu 
această față de masă a fost furată poienelor Oltului 

această strachină a fost furată'n târg de la Moș lie 

această ulcea a fost furată din pridvorul viei la Drăgășani 
această cruce a fost furată din cimitirul Râmnicului 

acest scaun a fost furat de la mânăstirea Sunpatelor 

această chisea de miere a fost furată din casa Vetei la Ostroveni 
această mușcată a fost furată din odaia domnească la Cozia 

şi această pană de înger a fost găsită aici 


rată la Măldărești 


acum, 
mereu, 
oriunde. 


DOINĂ 


'Oasele mamei mele 
arse'n cuptorul chinezesc 
flueră doina 

pe deal în sus 

peste Paoific 

spre Bujoreni... 


MIRA SIMIAN 
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MAINE NEÎNTÂMPLAT 


cu pas necălcat am trecut bănuite hotare 
câmpiile sunt ceaţă și ceața-i nesfârșire 
privesc a mirare cu ochii uitaţi 

pe-acolo pe unde'nvăţară să vadă. 

Totul e nou; înţelesul mă doare 

deşi n'am fost aevea chiar dintru început 

dar mintea mi-e încă prea plină de ieri. 

Mi'-e dor de izvorul ce-a uitat cum să curgă 

de minunea streină de-a fi fost eu. 

încotro să mă'ndrum? ce să fac din vecie? 
Pe-acolo pe unde cum arată nu știm 

pot să fiu iară fără chip tot eu? 

îndurare pentru cel ce răspunde cu buzele strânse 
pentru cel ce pierdu calea spre nicăeri, 
îndurare pentru atomii scăpați din orbită 
pentru cel ce-a uitat cine-a fost, când a fost. 
Cum amintirea-apune de nimenea știută 
se-aprinde știutoare o stea pe-un nou mormânt. 


G. CIORĂNESCU 


ŞTEFAN BACIU 


RECVIEM PENTRU DOMNIȚA 


Cred că era prin 1937 sau 1938, când am primit o scrisoare din Târgul- 
Mureş în oare unchiul mev, avocatul dr. Aurel Baciu, îmi anuța sosirea la 
Braşov a unei „distinse perechi“ (ţin minte cuvintele ca și cum ași avea și 
azi în fața ochilor scrisoarea trimisă de fratele Tatălui meu, un om de-o rară 
ținută, care îşi alegea fiecare cuvânt, așa cum își alegea cravatele și 
mănuşile cu care obișnuia să iasă în oras, perefat potrivite la costumul 
de haine tăiat pentru el de un bătrân croitor ungur), care trăise un timp 
oarecare în Târgul-Mureș, și era pe cale să se așeze în „orașul de la poalele 
Tâmpei”. Era vorba de Gherghinescu-Vania și de soția lui Domnița, de care 
auzisem deja de la prieteni și colegi: el era judecător, dar mai ales poet, 
iar ea era — după câte mi se spusese — una din cele mai alese persona- 
lităţi, fermecătoare și tulburătoare prin simplitatea și deosebita complexitate 
spirituală și umană. 

N'ași putea scrie azi despre amândoi, pe care moartea i-a unit nu prea 
multă vreme după dispariția ei: Gherghinescu-Vania, poetul Privighetorii 
Oarbe, cel care-a editat la Brașov caietul de poezie Claviaturi, a murit și 
el, în 5 Octomvnie 1971, după ce-a rămas singur, fără aceea care timp de-o 
viață i-a fost muză și tovarăşă, soție și sprijin, îndemn și inspirație. Şi când 
spun că n'ași putea scrie despre amândoi, imposibilitatea aceasta, o simt, 
se caietele nu atât faptului că despre Domnița Gherghinescu nu se poate 
scrie decât neîmpărţit, dar mai ales împrejurării că viața lor la Brașov se 
leagă (pentu mine, brașovean; și cosmopolit) de-un grup numeros de 
preiei cara aaa iale 
Șuluțiu și Mircea. Petala A se gay poti ate pa cezi, Ociii 

i tala, C. S. Anderco și Bi 
mai erau, desigur, destui alţii. Şi, 
la un capitol de carte, 


Azi nu pot și nu vreau decât s 
Domniței, 


anca Podea, Horia Bottea; și 
dacă ași scrie despre ei, poate ași ajunge 


ERA tataie i zi incerc să evoc tulburătoarea figură a 

veac de când n; răleşte în amintirea mea după mai mult de-un sfert de 
nam mai văzut-o: via si calu: 

i văzut-o: vie și sclipitoare în vioiciunea ei, in ciuda 
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bolii care-a chinuit-o o viață întreagă, pe care-a ştiut s'o suporte şi s'o 
învingă într'o serie de bătălii la care noi, prietenii ei, mai mult decât 
doctorii care-au îngrijit-o, am asistat uluiţi și îndurerați, de multe ori 
neîncrezători, între un miracol și altul. Pentrucă, ce fapt, viața Domniței a 
fost, mai presus de toate, o împletitură de miracole, pe care nici cei mai 
înverșunati admiratori și prieteni ai ei, și aici vreau să amintesc mai presus 
de toate pe Lucian Blaga, pe care de-atâtea ori l-am văzut la Braşov alături 
de ea urcând aleile de pe Livada Poştei, nu au știut să le așeze în 
adevărata lor lumină, o lumină de taină și de imposibil, care îi cuprindea 
uneori toată făptura, înrămând-o într'un cadru de vrajă. 


Mai ales Lucian Blaga fusese pentru Domnița, mulţi ani de zile, aşa cum 
sia văzut din corespondenta. publicată parțial de Gherghinescu-Vania, un 
fel de scutier și cavaler, a cărui existență ea a știut s'o definească întro 
zi, aproape. ca. într'o glumă. l-am întâlnit în «drum spre casă, într'o aprinsă 
discuţie, şi cum știam că încă în ajun Domnija fusese bolnavă, am întrebat 
cum fusese cu putință să iasă în oraș; privindu-mă drept în ochi, cu acea 
secretă flacără pe care n'am mai văzut-o nicicând și la nimeni, mi-a spus, 
râzând: „Ce să fac, Ștefane: am Blagă, am vlagă!”. 


De fapt, vlaga ei, timp de-o viață, a fost lumea poeziei, dar nu numai 
aceea a liricii, cât a poeziei în general, care doarme și sclipește în fiecare 
lucru, cum a definit-o poetul romantic german. 


Pentru Domnița, poezie era într'o plimbare în alei de toamnă, într'un 
tablou, într'o carte de proză, într'un șpriţ la ghiață, într'o revistă de litera- 
tură bună, şi, mai ales, peste tot și toate, în prietenia pe care știa so 
dăruiască cu o generozitate fără margini. De multe ori, când îi vizitam 
în micul apartament din strada Horia, acolo unde se termină Livada Poştei 
și începe coborișul spre cantierul numit Brașovul Vechi, îi găseam pe fiecare 
întins într'un șezlong, cu perne sub cap și pleduri până la gât, fiecare cu o 
carte de poezie în mână, și, când ajungeam pe terasă, fiecare se ridica, nu 
numai ca să mă salute, dar mai ales ca să-mi împărtășească bucuria poeziei. 
Pe balconul din faţă picta sau desemna Bianca Podea (făcea acvarele cu 
un fel de pensulă muiată în nori), și, când Domnița citea, se făcea în jurul 
cuvintelor o linişte care le înrăma, parcă erau plasțice, ca întrun tablou. 
Cred că atunci m'am întâlnit prima dată în viață cu ceea ce se poate numi 
„poezie concretă“: dar cuvintele acestea av, fireşte, un tâlc cu totul 
deosebit, concret, pentrucă vocea Domnijei (avea o voce nijel răguşită, 
cu iintonaţii de violoncel rănit) știa să scoată în evidență poezia până 


35 


into pauză între dovă strofe. Cred că din această 


ă se născuse perfecta 
doi mari poeți și, amândoi, admiratori aj 


Domnija o poseda. 


şi într'o virgulă, 
comunicare poetic 
Blaga, dar și cu Tudor Arghezi, : 'p: 
excepționalei capacități de osmoză poetică pe care 


înțelegere mai ales cu Lucian 


Pentru mine, între un ceai şi altul, după-mesele și serile riul strada Horia 
nu au dispărut; şi țin minte că în vacanțele de iarnă, venit din București 
în orașul natal, luam în piept zăpozile care atunci mă încălzeau cu gândul 
întâlnirii, și care azi încă există pentru mine, mai mult ca magice neiges 
diantan. Mergeam pe sub felinarele înălbite de căciuli mari de nea, pășeam 
singur pe alei fără urme de pași, și cu gheata făceam în zăpadă desene 
pe care la plecare le găseam îngropate de troiene. Dar aveam în urma 
mea o lectură de câteva ore, o cascadă de poezie fără încetare, însoţită de 
explicaţii despre ultimele tablouri sosiste în casă, fie de la Eugen Gâscă, sau 
de la alt pictor din Cluj sau Sibiu, fie că auzeam comentariile făcute la 
cetirea unei scrisori de la Blaga, Arghezi sau Victor Papilian. Deseori în 
acele scrisori erau foi cu poeme încă inedite, sau desene făcute cu mână 
de poet și răbdare japoneză: țin minte că mesagiile lui Tudor Arghezi erau 
împodobite de schițe de-o mare exactitate și originalitate, în genul acelui 
auto-portret atât de des reprodus, niciodată egalat de vreun pictor su 
gravor. 


În jurul numelui Domnijei plutea un fel de mister; i se spunea, i s'a spus, 
i se va spune „Domnița“, și toată lumea aşo o va cunoaște. Dar ţin minte 
că dedicația primelor poeme ale lui Vania Gherghinescu (pe numele său a- 
devărat Dumitru Gherghinescu) se adresa „Domniței Moraru”, și eu am reținut 
numele de familie într” o legătură romantică (morăriţa, die Millerin, este 
unul din cuvintele-cheie ale romantismului german), pentrucă, aşa cum am 
ae e în şirul anilor, Domnița a fost o ființă în care spinitul romantic se 
manifesta într' un chip cu totul personal. Humorul, ironia, auto-ironia, mai 
Er i z A] arme defensive, pentrucă în pieptul ei bătea fără încetare 
inimă la fel de pasionată i înaripață i 
aceea a marilor ile pi i 5 VEL, fe a Pe poet , 
În MR fe er ei ua universală. Nu știu dacă 
vut privilegiul de a-i sta aproape a 


eu însă i ă tări i i 
să cred, și o cred cu toată tăria convingerii 
are în România au trăit 


n a posedat avântul uman al pasiunii 
-A avut această ființă. în 


vazut-o în lumina aceasta; 
mele, că nimeni dintre cei c 


şi prin poezie, pentru poezie, în poezie 
i și al gândului aşa cum 


lo. "i . 
are tocmai felul ei de-a fi: simplu și deschis, 
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deseori amical și fără secrete, ascundea un suflu tainic al marilor arderi 
lăuntrice. 

S'au scris poezii pentru şi despre Domnița, încă în viaţă, și mai multe 
după plecarea ei: 


Domnița din basmul acelei cetăţi, 


cred că este un vers al lui Blaga, şi este un vers din cale-afară de frumos, 
pentrucă o așează, întrun mod subconștient, în peisagiul romantic din 
burgul braşovean, în care sufletul și sensibilitatea ei sau desvoltat mai 
mult decât ar fi fost cu putință în orice altă parte a României. 

îmi dau seama, acum şi aici, în 1971, într'o insulă din Pacific, că ființa 
Domniţei era de-un romantism universal, +ocmai pentrucă în ea se exprima 
specificul românesc, fie într'o strofă pe care-o spunea, fie într'un calambur 
în care excela ca puțini alții, fie iintr'o tăcere în care ştia să se închidă 
atunci când mulţi vorbeau tare, fără să ajungă la o expresie. 

Nu știu cum aș putea ss'o descriu mai bine decât citând versurile pe care un 
vechi şi pierdut prieten, poetul de mare talent Ştefan Stănescu, le-a scris 
nu ştiu despre cine, dar care de fapt reprezintă un portret al Domniței, aşa 


cum i-ar fi plăcut să-l audă: 


Ea nu era frumoasă, dar o'nfrumuseţase, 

O măreție tristă ce'n ochii mei pulsa; 

Aşi fi vroit în visu-mi s'o prind ca'ntr'o mătase, 
Atât era de pură, și-atât de mult a sa. 


Mulţi av crezut că Domnița „scrie“ poezie, când ea se limita, mai simplu 
şi mai complex, s'o trăiască în fiecare zi, în fiecare respiraţie. De altfel, 
sunt sigur că poezie a scris, însă spiritul ei de auto-ironie şi de auto-critică 
a îndemnat-o să distrugă versurile, dat fiind că nu le vedea la înălțimea la 
care ar fi trebuit să fie. S'a mulțumit, tot ca romantici, să traducă, și, când a 
ales prima carte, a fost romanul lui Alain Fournier, Le Grand Meaulnes, pe 
care nu mă dau înapoi de a-l cataloga ca supra sau neo-romantic. Tradu- 
cerea a fost o capodoperă, și despre ea s'a scris ca de-o carte originală, 
pentrucă în fiecare pagină era prezentă persoana traducătoarei, la fel cu 
aceea a autorului, într'o colaborare peste timp și spațiu. Nu țin minte dacă 
traducerea a apărut în editura Gorjan sau Publicom, la care între 1940—1944 
am lucrat ca „șef ide producţie”, într'un straniu și juvenil amnestec de redac- 
tor, ziarist, traducător, corector şi hamal, având satisfacția, platonică de 
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altfel, de-a fi putut recomanda cărțile câtorva prieteni la care țineam cu 
4 Li 


deosebire. 

Ştiu, fără amănunte, că mai tă 
mai mult din motive „economice“, dai 
cu Alain Fournier, din a cărui -carte 'a știut 
valoroasă decât multe din producțiile poetice care abundau pe piaţa 


'ziu Domnița a tradus alte cărţi, poate 
+ marea ei reușită a fost colaborarea 
să facă o operă originală, mai 


literară. 

După moartea ei am văzut în reviste câteva aforisme scoase cu mână 
pioasă din foi și caiete, și, cetindu-le, am auzit vocea ei. În chipul acesta 
mi-am dat însă seama că acele fraze pline de luciditate și de spirit nu erau 
decât un ecou al extraordinarei sale prezențe umane; odată, când stăteam 
de vorbă, şi când venise vorba despre ce „va rămâne“ din fiecare din 
noi, ea a spus, râzând: „Nu știu dacă din mine va rămâne mult; eu am 
fost un fel de Petre Ţuţea cu fustă”, cuvinte care reprezintă o excelentă 
auto-definiție, pentrucă atât fostul elev și colaborator al lui Nae Ionescu 
chaia e beep Se este „singurul eat era si secolului 

pe ugiaai R i sia e li eo focuri de artificii, de toate 
ac ana ta ri : td aia cuvinte vb prin modestie, 
i tatele t aș : o prezenţă care făcea ca viața 
să fie mai puțin mizerabilă decât este, mai înaltă și mai aerisită, tocmai 
pentrucă există ființe ca Domnița Gherghinescu. 


art) 


Ne-am despărţit 


prin 1946, fără a ne fi pi i Dedal 
că este bolnavă, 4 e fi pierdut urma; când și când aflam 


că iar s' ă â să Ezra 
Asist i e Să refăcut, că ne trimite gânduri bune, că vorbește 
„ ŞI Nu mam mirat când, la câteva săptămâni 


Cta i de la i 
Vania mi-a scris o scrisoare — si moartea ei, 


ngura — în care îmi comunica, printre 


pe care-o așteptam C ii 
[ > 4 U toții dai î ' [i 
putea ă 3 rin care n 

sa creadă, 'Spunându-mi că nu de Z SSL NIG RIND, 


gemeie și tăceri, vestea 


multă vreme Domnița începuse să 
Est ue a rânduri. În plic venea un petec 
. ea 
şire, pe care n! : d 3i numele nostru, începând cele dintăi 
d mai putut sau n'a mai știut cum să 
Am simţi - 
e, Si Aproape. întotdeauna; 
adrid, Vintilă Horia, care-o 
sau de Idovă ori, 


ne scrie o scrisoare care sia oprit la 
de hârtie, pe care 


le încheie. 


; NU m'am miranț când, în 1967, la 

a Brașov în tovărășia mea, o dată 
Ov! EL 

"Povestec“ despre Domnița, deoarece 


vizitase 
ma rugat să-i 
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avea de gând s'o aşeze întrun roman, 


pe care îl practic din ce în ce mai rar, a 
fața Domnijei, îmbujorată de febre şi de elan, 
mai târziu aveau 'să facă parte din cărţi ca Cetate 


din cei foarte puțini, 


o schimbare, să scot un vers sau un cuvânt, şi îndemnul, 


i l-am trimis de mai multe ori, n'a ajuns în mâna ei: a fost opri 
într'un act de barbarie care se explică din ce în ce mai mult prin î 


lucru pe care nu știu dacă l-a făcut 


sau îl va face. 

Oridecâteori mi-am cetit poezia între prieteni, un act de unire spirituală 
m evocat ca pe-o prezenţă vie 
când asculta poemele care 
a lui Bucur, Căutătorul 


de Comori sau sonetele din Muzica Sferelor. Ea a fost din cei foarte aleși, 


a căror voce a contat oridecâteori era vorba să fac 
sugestia sau soluția 


ei erau întotdeauna exacte, perfecte, ideale. 


în Mexico, Poemele Poetului Pribeag, pe care 


Volumul meu, apărut în exil, 
+ la cenzură, 
ntoarcerea 
la stalinismul idanovist. Aşi fi vrut, în 1969, la fel ca în anii '20 și '40, să 
ă ceti, şi aşteptam judecata ei, care n'a mai putut să vină. 


ot să n'o alătur 


mă poat 
Oridecâteori o evoc acum, în tovărășia lui Vania, nu p 


prieteni cu care mă vedeam zilnic la Brașov: colonelul-scriitor 


grupului de 
rut să fie 


Mircea Petala, om de-o excepțională sensibilitate, care a ce 
îngropat în cimitirul catolic de lângă casa Domniței, și dorința i-a fost res- 
peatată; Octav Șuluțiu, râzând în cascade care, cu anii, au devenit din ce în ge 
mai puțin sonora; Horia Bottea, poetul uitat, de concizie matematică, format 
în paginile mai multor serii din Bilete de Papagal, și, mai ales, o văd urcând 
aleile Livezii, alături de Lucian Blaga, a cărui pălărie de domn occidental, 
în timpuria toamnă a lui 1946, a devenit pentru mine un simbol, într'o 
atmosferă din ce în ce mai plină de șepci. Toţi au murit, dar sunt toți 
prezenți într'un fel sau altul, în ciuda „reconsiderărilor” şi a cenzuriler care 
se schimbă cu vântul. Merg toţi împreună, urcând drumul fără coborire, şi, 
în mijlocul lor, pășește Domnița, al cărei râs se aude din Bucegi până în 


insulele Sandwich, ca o briză care lunecă din brazi în palmieri. 


Când va fi trecut foarte multă vreme peste anii duri și trişti ai atâtor 
oprelişti de toate felurile și de toate direcțiile, Domnița Gherghinescu va fi 
încă și mereu prezentă în poezia românească, așa cum călăuzeşte grupul 
de umbre care acum face un popas, ca peste o clipă sau peste un ceas, să 


își urmeze drumul în sus... 


ŞTEFAN BACIU 
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ȘI TU, ISUSE, Al PLÂNS... 


Și Tu, Isuse, ţi-ai plâns 

singurătatea de om. 

Ai plâns cu faţa în palme 

îngenunchiat pe piatră 

în tăcerea goală a ceasului desnădejdii. 
În jurul Tău fiecare viaţă era 


o parabolă paralelă, o altă singurătate. 


Singur, cum numai omul poate fi singur 
între oameni, ai plâns 

pândind un semn de'ndurare, 

așteptând un răspuns 

rugăciunii Tale, dintr'odată cuprins 

de frica omenească a osândei. 

Ci Ţi-a vorbit doar un foșnet de frunze, 
ecoul pașilor celor aleși 

dinainte de veac să-ți 
osândindu-se în sângele Tăvy, 


Şi, poate, ai Plâns de mila lui luda 
Iscariotul, pe care nu putea 
Eraţi doi oameni aleși să 


'ntrupeze 
peniru eternitate: nul 


I împlinească destinul, 


i să-| răscumperi. 


dragostea, ce] ălali 


DOAMNE, DEPĂRTARILE... 


Doamne, depărtările... 
necunoscutele, înşelătoarele depărtări 
care ispitesc sufletul 

ca pe frunze, ca pe cocori toamna. 
Eu ştiu că dincolo de pragul acesta 
de coline pustii, de zile scrumite 
alte depărtări se deschid, 

alte pustietăți, alte cetăți 

peste care planează neliniştită 

şi lacomă umbra corbilor şi tăcerea. 


Tăcerea. 


Eu știu că nicăeri nu ajunge 
sufletul trudit de dureri 

ca o frunză de soare. 
Primăvara nu e a anilor stinşi 
și poate nici a lăstunilor 

care trec prin zi ca săgeți 
fără să-şi scrie urma, 

fără să'nsângere cerul. 


Şi totuşi, Doamne, te-aș ruga să îngădui 
gândului măcar să vâslească 

cu cocorii prin aerul deschis 

drum fără făgaș peste ape 

până în țara Soarelui nou. 

Te-aș ruga să ajuţi sufletului 

să-și zidească încă odată un cuib 
undeva, subt privirea blândă a cerului, 
în frunzișul albastru al tăcerilor mari, 
în palma Ta de văzduh, 

departe de hotarele mincinoase 

ale timpului care-și tremură clipa 

în sfârcul zenitului Tău, 

frunza ce stă să cadă. 
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CE DOR TE'MPINGE?... 


Ce dor te'mpinge, undă călătoare, 

spre țărmul ăsta “ars, fără legende? 
din larguri vii, cu zale vii de soare, 
vii să te frângi pe'un stei întunecat. 


Ai colindat nemărginiri, ca Duhul 

rătăcitor în ceruri fără lumi, 

şi-acum te prăbușești, fărâmiţând văzduhul 
ca pe-un potir băut până la fund. 


Ce-i fi cătând pe ăst tărâm sărac, 
mireasă de cleștar, cu boiu fugar? 
Aici podoabele nisip se fac 

şi spuma mării sgură de amar. 


Se'mplântă cântecele-adâncului în noi 
ca'n scoici pustii, și pleacă, și iar vin... 
închipuind un foșnet viu de foi 

din veşnic nevăzutele grădini .., 


YVONNE ROSSIGNON 


MIHAI NICULESCU 


PORUMBEI DIN TOATĂ LUMEA!... 


Când am cunoscut-o, la treizeci de ani, Veneţia mi-a apărut ca o feerie 
de basm oriental. Era vară, prin August. Între apă şi cer, un răsuflet 
vaporos 'aburea străludiera culorilor c'un murmur tăcut de nuanțe mereu 
schimbătoare. Numai Bila Arsenalului scânteia orbitor ca un alt soare, 
neverosimil, răspuns. celui din văzduh... Acum, prin poleiala ștearsă în- 
verzesc dâre de cocleală. În lumina cenușie crepusculară, deşi e încă 
devreme, fațadele caselor parcă stau să se năruie în apa sălcie a canalelor. 


Coborînd din motoscaf la San Marco, ploaia care se oprise începu iar, 
măruntă. „Se scutură ultimele picături“, îmi zic; dar optimismul mi se spul- 
beră curând, sub dușul realității. „Poate mâine”, îmi promit cun oftat, 
înainte de a mă 'avânta subt bicele ploii întețită brusc, peste băltoace cin 
care apa plesnește împroșcând bășici. Străbat în fugă piaţa, înconjurată pe 
sub arcade cu șiruni de scaune întoarse, ca oseminte desgropate. 

De la o vreme rătăcesc tot mai descurajat printr'un labirint de strădute, 
căutând zadarnic Calle dei Fabbri, cu hotelul mev. Şi nici țipenie de om — 
cum să fie? Mă opresc la o răspântie, sub firma unei trattoria cu obloane 
trase, pun gemantanul alături — noroc că nu-i greu! — și dau să scot din 
buzunarul iimpermeabilulvi planul Veneţiei, când văd venind spre mine, din 
fundul străzii, o umbrelă vânătă pe două picioare subțirele, care deapănă 
iute sub o fustă albă, scurtă. „San Marco mi te-a scos în cale!“, mă bucur; 
și, ridicându-mi ochii plin de recunoștință, citesc pe zidul casei de peste 
drum, din colț, tăbliţa cu numele străzii: Calle dei Fabbri. „...Doar m'am 
uitat bine adineauri?” — însă n'am timp să mă mir; umbrela e la câțiva 
pași de mine și apa curge de jur împrejurul ei ca o pânză neîntreruptă, 
prin care se zărește, ivindu-se de sub margine, vârful unui nas palid. 

— Prego, signorina ... încep eu, dar purtătoarea umbrelei m'a și între- 
bat: — Căutaţi Albergo Bella Venezia? Mă uit la ea uimit, aproape înfrico- 
șat; signorina mă privește liniștit, cu ochi mari căprui, în care strălucesc 
pulberi de aur, și continuă: mătușă-mea, patroana hotelului, a primit tele- 
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pentru cameră și mi-a spus că issa să eu) astăzi, 

că poate n'o să găsiți, Pe ploaie..: — Mila piaziei II răspund 
Mam gândit că p FEB nemaiștiind. ce să-i spun pe limba ei, traduc şi 
emoționat, şi repe : atat mă întreabă ea. — Nu, am locuit la Paris 
i Ned i um trăiesc la Londra. — La Londra? se miră fata. Cum 
darie af la mine parcă în extaz. — Ca la Veneţia!, exolam, 
di e cu mâinile, supărat pe vazul Londrei; Asi ea mă privește 
neîncrezătoare, șoptind ca pentru sine: — Cât aș vrea so udosa eri Acum 
să mergem, suspină; și vrea să-mi ia geamantanul, dar o pprasc) indignat: 
— Nu se poate, e prea greu pentru dumneata! — Sunt voinică, se groză- 
dar nu izbutește, alunecă și-i scapă umbrela pe 
păios, adunat la ceafă într'o turtiță 


grama de la agenție 


veşte, și dă să-l ridice; 
trotuar. Păru-i iese la iveală, blond 
împletită, strânsă c'o spumă de voal atât de fin că pare o pânză de păianjen. 
— Ai văzut?, o cert, și-i dau umbrela. Ține-o line, că am eu grijă de 
geamantan. Sunt deprins cu el. Dumneata trebuie să mai creşti... S'a roşit 
până'n sfârcul urechilor, numai nasul îi rămâne palid spre vârf: cam lung 
și nelalocul lui, parcă n'ar fi de-acolo. 

Pornim alături, sub umbrelă, pe care-o ţine strâns, în pumnul mic, de 
copil. — Câţi ani ai, signorina? Răspunde repede, cu bărbiain piept: — 
împlinesc cincisprezece, la anul. — Și paisprezece, când? Se oprește'n loc 
și râde mărunt, cu toți dinţii, privindu-mă în ochi: — Peste o lună... Parcă 
a stat ploaia; scot capul de sub umbrelă, să văd, poate că și soarele?... 
Aş! toarnă mereu. Fata râde acum tăcut, cu ochii în care scânteiază pulberi 
de aur; numai nasul, ca mai nainte. Păcaț... 


Hotelul e aprape, în fundul străzii. — Aşteptaţi puţin, îmi spune fata, în 
hol; și deschide o ușă cu geamuri, la stânga, prin care se văd mese așternute 
şi, în mijloc, pahare cu flori — anemone. Trebuie să fie restaurantul 
hotelului Nu e nimeni, nu s'aude nici un zgomot. Mi-am scos impermeabilul 
ȘI Papa Aprind o țigară și mă întind pe fotoliul din faţa biroului de la 
recepție. Începe să mi se pară cam lungă așteptarea, Lângă telefonul de pe 
e un clopot cu sonerie. Mă ridic, apăs de trei ori. Aud pași îndărătul 
ei ; uşa se deschide și o femeie încă tânără, în negru, 

= Vorbiţi. franțuzește ?, o întreb, du 
Puțin, răspunde roșind, Vorbește, ch 
câteva vorbe italienești, 


ȘI nu mai vrea să spună 


pă ce îmi spun numele. — Înţeleg 
S5) iar binişor; dar când amestec întâmplător 
mă întrerupe cu vioiciune: — A, ştiţi italienește! 

un cuvânt franțuzesc. — Nu știu, n'am învățat 
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niciodată, mă apăr onest, dar seamănă cu româneasca; și continui în limba 
ei, însuflețit ca de un har. Deodată simt că-mi piere. — E tutto!, mă opresc; 
și adaug: Je ne sais plus... — Si, si! protestează ea râzând. E brună; 
ovalul feţei, delicat, cu o gropiţă în bărbie şi alte dovă în obraji, când râde, 
îmi aminteşte, oa o replică laică, madonele li Bernardino Luini ... 

— Acum, poate vreţi să vedeţi camera?, şi deschide ușa restaurantului. 
O urmez. — Am să vin mai târziu să iau masa, pe la opt. Vreau să dau o 
raită prin oraş. Nu mai e nimeni... aici?, o întreb ezitând, şi mă uit cerce- 
tător împrejur: în fundul încăperii, o uşă cu geam mat, probabil a bucă- 
tăriei; alta dă în stradă. — Doar un piccolo. Alberto, condu pe domnul în 
camera 16. Cel chemat vine din bucătărie mestecând, se şterge fără grabă 


la gură c'un şervet, îl atârnă de clanţa și mă salută ceremonios — buon 
giorno, signore — apoi îmi ia geamantanul şi porneşte pe scară. — Vream 
să vă mulţumesc și pentru... încep eu; dar sună telefonul. — Scusi, mă 


întrerupe patroana; şi ridică receptorul făcându-mi semn cu mâna să 
aştept. Îi răspund, la fel, că nu-i grabă, şi mă iau după Alberto. 

Odaia e mică, văruită alb, cu plafon de grinzi înalt și mobilă lustruită. 
Miroase a ceară și a sulcină. Fereastra e astupată pe dinăuntru cu dovă 
obloane tăiate sub marginea de sus în formă de inimi, prin care pătrunde 
o lumină tulbure. Mă uit prin una din ele şi văd, aproape, un petec de zid 
umed, mâniit de o pecingine verzuie. Parcă s'aude picurând ploaia? Nu, e 
plescăitul apei: trebuie să fie un canal, chiar sub fereastră. „Acum, să iau 
ceva cald“, mă gândesc; însă m'aş întinde niţel. Am dormit prost azi noapte, 
ghemuit ca într'un sertar, în cușeta de sub plafonul vagonului. .. 


Când ies pe trotuar, iese și fata de sub umbrelă, dinaintea ușii de-alături, 
a restaurantului. — Ce faci aici? — Așteptam... răspunde roşind. — Mai 
vine cineva? — 'Nu (zâmbește sfios), vă aşteptam. — Îmi pare rău, schimb 
tonul, n'am știut; dar ea se apropie de mine, şi, misterios: — Să nu-i spuneţi 
că ne-am întâlnit. — De ce? vream tocmai să-i mulțumesc, când a sunat 
telefonul. — Știu... Nu m'a trimis ea. Să nu-i spuneţi nimic... „De unde 
să știe?” Îmi trece prin gând că poate nu-i în toate mințile; și îmbrăcată 
așa: parcă-i rochie de comuniune. Pantofii, tot albi, cu tocuri înalte, subțiri, 
îi sunt leoarcă și ciorapii de mătase uzi până deasupra gleznei... — Ai 
să răceşti, vino să luăm ceva cald. — Nu, mulțumesc, dar merg şi eu, dacă 
vreţi. 
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-a strâns umbrela și înțeapă cu vârful ei 
e gâlgâind peste pietre. Aproape de 

de Marco trecem pe lângă o vitrină cu tablouri — peisaje și 
galeriile din San Mar poștale: Mă opresc surprins, în fața unei reproduceri: 
_— la uite! Fata privește în extaz la o barcă plutind pe-o să clbastră Sub 
un cer de acadea roz și exclamă: — Ce frumos! — IN asta! mă supăr SA 
Logodnica lui Pollaivolo. îți place? Ea răspunde, ie: si Are gâtul rea 
lung... şi nasul com în vânt (duce mâna ka al. ei). „Cine vorbeștel” mă 
gândesc; și tare, didactic: — Am descoperit-o Sia optsprezece. ani, la 
muzeul Poldi Pezzoli din Milano. O. ştiam însă dintrio reproducere, din 
s din 1937, unde a făcut senzaţie. 


Ploaia a stat: Pornim alături: ȘI 
băşicile din apa cate se rostogoleșt 


flori, în culori de cărți 


Illustration, cu prilejul expoziţiei de la Pari 
Mi se pare că acuma i se atribuie lui Antonello da Messina și-i zice 
Necunoscuta — Ce multe știţi!, se miră ea, privindu-mă năucă de admiraţie, 
ca pe barca de adineauri. „Așa-mi. trebuie“, mă cert; dar îmi și trece, ba 


chiar mă îndvioșez prostește și-i spun, fără să mă pot opni: — Mă. îndră- 
gostisem de ea. Dacă aș fi întâlnit-o în viață și m'ar. fi vrut, acum poate 
că... — S'a măritat?, mă întreabă fata, cu interes. — Cine?! — Logodnica. 


— A! vrei să spui (arăt spre vitrină)... Poate. Ce importanţă are? și reiau: 
era măritată, când am întâlnit-o ev... „De ce ii le-oi fi spunând?“. îmi 
întorc ochii la ea: privește absorbită la peisajul cu barcă. „Mai bine!” și 
de bine ce-mi pare: — Ai dreptate, nu-i rău. — Așa e2 exclamă bucuroasă; 
iar, când plecăm, întoarce capul cu jind, parcă tot nu se'ndură. 


În piață, doar câţiva trecători rari, grăbiţi, cu gulerele de la impermeabile 
ridicate. Ne oprim la San Marco, pe trepte, dinaintea intrării. Biserica e 
deschisă: departe, în fundul unei grote de întuneric, altarul strălucește miste- 
dea la flacăra tremurătoare a unei lumânări, doar una. „Să fiu singur, aș 
iniră „.. Ce toantă!“, și îmi aduc aminte: poarte că nu-i în toate minţile ?.. 


Da de unde, n'are deloc! Au să vină mai târziu; şi gustul. E abia un copil ... 
Ce-o fi făcând?” 


Sa lăsat într'un genunchi pe-o treaptă, ldesculță la vu 
delicat ciorapul, cu amândovă 
după umbrela deschisă, rezemat 
înăuntru, în biserică, 


it n picior și stoarce 
mâinile. Capul și bustul nu ii se văd, ascunse 
ă alături, Își închipuie, probabil, că m'am dus 
ȘI se crede neobservaţă, Fi relee A 

genunchiului și, de sub îndoitură i cl A azil 


PSC lt din umbra caldă şi roz, conturul coapsei 
şte lin, până sus, aproape de șold 
vit ăr, î 
it peste umăr, în fundul bisericii : 

albă, îndoită uşor din vârf 


.. Îmi întore stânjenit capul şi mă 
flacăra lumânări se înalță „acum, subțire, 


Mi se și nă 
II, SI Li . a 3 . 
Ii ozalreitis= ȘI privesc mai sus, prin 
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întuneric, gândindu-mă (parcă nu eu): „Dacă minte? o fi având mai mult 
decât spune ... Ce, poţi şti vreodată ... elel”. Aud pocnetul umbrelei închise, 
apoi glasul fetei, neștiutor: — V'a plăcut? — E întuneric. N'am văzut nimic. 
Haide să luăm o cafea, răspund repede, fără să o privesc. 

La cafenea o întreb: — Dumneata ce iei? — Nimic. — Ba da, insist, ia 
ceva cald, un ceai, o ciocolată, are să-ţi facă bine. Uite ce reci ţi-s mâinile 
(i le cuprind în ale mele): ca niște sloiuri; şi picioarele, la fel trebuie ... 
— Atunci, o îngheţată. Până vine, mă duc să mă spăl; mi-am stors ciorapi. 
lertaţi-mă o clipă ... 

Se întoarce după câteva minute. Îmi aprind o ţigară şi sorb din cafea. Fata 
zgărie mărunt îngheţata cu vârful linguriţei şi duce o fărâmă la gură: — 
Mm, e bună! ... Mă cheamă Rina, Rinalda. — Frumos nume; pot să-ţi spun 
Rinalda? — Sigur ... Rina, e mai frumos. ... Ştii ce mă gândesc, Rina? Dacă 
m'aș fi însurat atunci, acum aș putea avea o fată ca dumneata de mare; și 
adaug, repede: cred că mi-ar fi făcut plăcere să fii fata mea. Rina nu pare 
mai convinsă ca mine: — Mai bine aşa, spune simplu, fără subințeles. Totuși, 
insist: — Cum, așa? — Singur. E greu când ai copii. Mătuşă-mea are doi. 
Dar și mai greu e fără părinți ... Eu sunt orfană. — Îmi pare rău, Rina. ... 
— Da, mama a murit într'un accident. Eram mică de tot; nu mi-aduc aminte. 
M'a crescut patroana. A fost greu ... (a terminat înghejata). Acum trebuie să 
mă duc, suspină. Mă ceartă Orlando, dacă întârzii. — Cine-i Orlando? — 
Unchiu-mev. Are un bar, lângă Bacino di San Mos. Eu servesc acolo, seara, 
după șapte. Se supără ușor. Clienţii îi zic „Orlando furioso“, dar nu-i om 
rău. — E bărbatul patroanei de la albergo? — Nu, e văduvă. l-a murit băr- 
batul 'acum “doi 'ani, s'a înecat... Era tata; şi începe să plângă încet, cu sus- 
pine. — lartă-mă, Rina, n'am vrut ... — Nu face nimic. Așa-i când ţi-aduci 
aminte. Mai bine să uiţi ... 

Ridică ochii umezi către mine și surâde sfiios. O lacrimă i 's'a prelins dea- 
lungul nasului palid; când picură din vârf deaspura buzei, o linge iute cu 
limba și — mi se pare? dar negreșit e părere, că nasul i sar fi clintit imper- 
ceptibil, în mai puţin de-o clipă; apoi mai ciugulește o fărâmă de înghețată 
minusculă, din vârful linguriţei și se scoală.— Pot să te însoțesc, Rina? — Da, 
dacă vă face plăcere; acuma nu mai plâng. Şi râde scurt, cu toți dinții și 
ochii, umezi încă. 

Afară e rece și abia se mai zărește; cerul opac sa prăbușit peste aco- 
perişuri, şi preface străzile în peșteri sinistre. Rina se agaţă de brațul meu, 
fără o vorbă. Simt cum tremură; o cert: — Cine te-a pus să iei inghejată? 
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; cum mi-ar încredința o taină: 
plânge, mai ales vara. Uite, 
să fie. Când am fost ev, 


_ Am să mă încălzesc la bar; și încet, ca $ , 
ce bine-i la căldură ::: — La Veneția nu te P 


ăi i să vezi ce cald are 
le vine luna Mai, Ss: SĂ ră d 
peste câteva ZI sii MA Şi încep sa-l! povestesc. Târziu, mă în-= 
acum optsprezec 


trerupe: — Ce frumos trebuie să fi fost! .». E și acum, Spun Con yirea Ai să 
vezi, e mereu Așa; dar ea dă din cap, ireiporee dicare! Asa spuneţi toţi... 
Prin irunriă îi zăresc nasul palid, fantomatic, împungând dintr'o parie în 
Nu-i nimic de făcut”, mă gândesc descurajat — și renun: nu știu la ce, 
urmărindu-și parcă un gând: — Tonio zice că 
i spuneți poveşti? ... Ori 


era va 


alta. „ 
dar simt, irevocabil. Însă Rina, 
mă fac din zi în zi mai frumoasă. Atunci de ce îm 
poate că nu îţi plac? 

Mă opresc, aiurit. Am ajuns lângă u 
cura. Dincolo de podul scund, arcuit, după colțul casei înghițită de întuneric, 
văd cadrul unei uși cu şiraguri de mărgele atârnând de sus până jos, într'o 
lumină verzuie, spectrală. Dinăuntru răzbesc glasuri bărbătești, frânturi de 
cântec, râsete scurie. „Trebuie să fie barul ...*. Rina parcă mi-a ghicit 
gândul, căci imi confirmă c'o bătaie iute a pleoapelor. Și-a lăsat capul pe 
pieptul meu şi mi se uită'n ochi cu ochii ei care ard reci, ca focuri de comori. 
Caut desperat o vorbă, oricare, și mă aud, cun glas pe care nu-l recunosc: 
— Spuneai că-l cheamă Orlando, nu Tonio ... Răspunde în șoaptă, blând, 
răbdător: — Pe unchiu-l cheamă Orlando; Tonio e logodnicul meu ... 


n canal cu apa mută, neagră ca pă- 


Aha! acuma înțeleg tot, și o cuprind în braţe strâns, ca să nu-mi scape; 
apoi, agresiv: — Şi e din Messina? — Da, mărturisește ea, oftând. — Pictor! 
— Da... nu tocmai... vopsitor, el a zugrăvit barul: 'așa ne-am cunoscut. 
— ŞI eşti logodnica lui? — Așa spune el. — Dar tu? ... — își face armata. 
= Milano, ştiu; dar tu? — Eu ... îţi plac? Mă aplec peste faţa ei şi-i 
ating er au guna; tresar — rece — mai ezit o clipă, ultima, ... — Poate din 
cauza ... șoptește Rina, şi di G ; i ind într' 

i dece inczleson, i șia it ie aa pie 
geme şi o strâng mai aproape, cât 
să nu mai fie ... 


apropii gura de-a ei: buzele-i ard, 
, pă ETA . . 
pot, so apăr, să nu mai fie decât a mea, 


Dar atunci — când? 


t — îi simt iar buzele, 
fi ... care este 


*=» Un sunet uscat, de oase 
ușa barului sună sec și, înainte ca 
ea se smulge din 


şi știu că ascultă ceva care va 
... Şiragurile de mărgele din 
glasul gros, răstit, să fi strigat „Rina!”, 
mâna în care i-o ţineam strâns pe a ei 
RU ca un melc sau ca o scoică, dar n'am 
"= A fâșnit ca o nălucă peste pod și, într'o clipă, sau 


brajele mele şi în 
simt ceva rece, tare, scobiţ 
timp să-mi dau seama 
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mai puțin, îi zăresc printre șiragurile de mărgele profilul cu gât lung — nu 
prea lung — și un nas mic, ușor în vânt, nasul ... 

Am trecut podul —nu știu când — și mă îndrept spre uşa cu mărgele; dar 
îndărătul ilor cineva le desface (aud cum sună) şi mă întreabă răstit — e glasul 
de adineauri ... de când? — Căutaţi pe cineva? — Nu ... vream să văd; 
și desfiic pe funiș mâna, cu palma întoarsă către mine, dar palma e goală. 
Totuşi am încă senzaţia acelui ceva rece, rotund și scobit, elastic,neted ca o 
unghie, rece ... Strâng pumnul și-l desfac iarăşi: nimic ... Atunci mă prefac 
că privesc atent deasupra ușii, la colţul casei, deși nu scrie nimic: — Vream 
caut Calle dei Fabbri. — Dall'altra parte, îmi arată cu mâna 
— Molte grazie; și mă depărtez dean- 


să văd... 
întinsă, peste punte, poi diritto. ... 
darantelea, tot strângând și desfăcând palma'n buzunar, cu ochii la uşa 
luminată, din pragul căreia privirea lui Orlando mă petrece amenințător ... 


xx x* 


Peste noapte m'am visat la Veneţia. Se făcea că eram întro gondolă 
plutind nemișcat pe-o apă groasă, neagră, pustie ... Ma trezit plescăitul 
unei vâsle, de-afară; dar mie mi se pare că e tot în vis ... Ascult acum din 
pat, cu ochii deschiși, ciripitul de vrăbii și trilurile unui canar; numai mur- 
murul apei tescuit sub fereastră parcă-l aud tot în vis, din cealaltă Veneţie. 
„Cealaltă? ...“, şi închid ochii. Deodată, e o pulbere fulgerată sub pleoape, 
din care se adună distinct, ca un țipăt mut, orbitor: Rina! ... „Poate că 
am? ...“ Ridic mâna dreaptă cu palma desfăcută, în dreptul ochilor, şi o 
privesc intens, lung; apoi îmi trec vârful degetelor peste buze, încet ... 
Sunt treaz, lucid; totuși mă simt desmărginit, parcă, și fără identiate. Dacă 
îmi amintesc câte ceva, orice, la întâmplare, întâi e amintire pură și numai 


după aceea o recunosc mirat: a mea ... Parcă aș face un inventar: „Al 


CURS 

Prin cele două inimi din capătul de sus al obloanelor pătrunde o lumină 
verzuie. „Fragilă, rece, virginală“, mi-aduc aminte — și zâmbesc. Apoi con- 
tinui, cu vorbele mele: „clară, fără subințeles, ca lumina zilei ... Pe când 


a 


cea |de-aseară, din ușa barului, stranie, insinvantă ... ca un semn... 

După ce ne-am despărţit, nu mai ştiu ce s'a întâmplat: când m'am întors 
la hotel, nici unde și dacă am cinat ... nimic. „Poate că? ...” Am ajuns cu 
inventarul îndărăt, la sosire, după amiază, pe ploaie: era aproape şase. În 
cameră, după ce a plecat piccolo, m'am întins pe pat; mă simțeam obosit. 


„Poate că am adormit și abia acum ... 
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sia mai întâmplat şi alte dăţi, mai cs după o noapte 
tren. Când pot; dorm câte novă ore, chiar zece, 
ă am timp -»: Atunci, parcă încep altă zi: oricâț 
ă, Două zile într'unal ... Dacă nu, mă simt fără 
za, după somnul nopţii următoare. Vorbesc — 
le cască și-mi scapă, bat câmpii, fără să 
le pot ajunge din urmă. Încerc, renunj, tac: pplozbe veni mai aia noaptea 4 
Mă gândesc: „aproape jumătate din existența mea tn ! ar în cealaltă, 

"A, da! știu acum: 'noaptea să dormi și ziua să fii 
pe care încerc s'o practic de atunci 


Niar fi de mirare. Mi 
de nesomn, ca aceea din 
în şir; şi după masă una, dac 
ar fi de sountă, dar alta, nou 
chef şi tâniesc toată dupamia 
când n'am încotro —, însă vorbel 


măcar, am fost treaz... 
treaz: — era o deviză din tinerețe, 
mereu ..: tă 

Casc şi mă întind cu voluptate sub cuverturi. „Ce bine-i: noaptea să fii 
treaz și ziua ... Nu, le-am încurcat: noaptea să dormi și ziua să fii treaz! ... 
Să spui cum vrei, dar să faci cum se nimerește, cum spun și cum fac ceilalți, 
toți, semenii mei: ce bine!” Și săr din pat sprinten, dornic de lume, de 
oameni ... 

Dau în lături obolanele. Canarul din colivia agăţată pe zidul casei din 
față, peste canal, pare atât de aproape că-mi vine să întind mâna ... 
Ridic doar ochii, la fereastra de sub acoperișul cu olane șhribe. Într'o glastră 
cu mușcate, o rază scăpătată — doar una, soarele nu-l văd — se încălzea 
în flori, dar s'a și stins; acum, numai mușcatele ard, încins ... Tresar și mă 
retrag brusc, cun pas, asurzit de huruitul unvi oblon din stradă, care se 
sparge lung, în aerul sonor. Mai vibrează încă, neauzit, câteva clipe, în 
liniștea tot mai adâncă; după încă una, liniștea se umple de râsul răcoros 
al unei fete, scuturat într'n şir de vorbe limpezi, neînţelese mie, rostogolindu- 


se ca trilul canarului de adineauri, care le ascultă din colivie, parcă mirându- 
se, c'un ochi rotund, meditativ ... 


xXx 


Când am ieșit în stradă, m'a vimit mulțimea 
Fi ă erei p. . Să: 
ia şi e i nici n'o bănuiam! Dar cei pe care-i ştiu, ce-or fi făcând? Dar 
eu? ...' Mă ] 
& opresc surprins. „Eu sunt Veneţia! Dar Grecia? Aşa e, Gre- 


cia ... Deseară la 7 iau 
vaporul. Parcă uitase i i imi 
m... Ban ! 
La 7 sec deschide ... ba NU, iau cete 


de-o muscă, cu mâna, prin aer. „G 
Eram cu Mircea Eliade, 
Venise vorba de Elegiile de 


Ce de lume care nu mă 


barul, nu, vaporul“... şi mă apăr ca 
estul ăsta? ... A, dal știu..." 
Într'un _bistrou. din Paris, 


| ) curând după război. 
a Marienbad. Goethe av 


ea peste șaptezeci de 
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ani și se îndrăgostise de o fată de vreo optsprezece. „— Nici atunci, 
dom'le!“, a oftat Eliade. N'am să uit intonaţia cuvintelor, nici gestul mâinii 


7 


care le însoțea... „Eil cine știe? ...” mă gândesc; şi mă uit în palmă atent, 


vrând parcă să descifirez, printre liniile ei, semnul care poate că este... „Nici 


4 


acum (oftez), la patruzeci și opt de ani ...“ 


Apoi privesc cu lăcomie, să nu-mi scape nimic, fără să mă satur de tot 
ce văd: cerul adânc, de mare întoarsă în vâzduh deasupra caselor sonore 
ca stupii, de unde se revarsă pe străzi roiuri de oameni care-şi vorbesc 
tare și râd, se cheamă şi îşi răspund: se vede bine că sunt la ei acasă ... 
Pe turişti îi recunosc lesne, chiar când nu umblă încinși cu binoclu și aparat 
fotografic: calcă rar, agale, ca niște cai de dric, după femeile lor care 
scotocesc, la rând, vitrinele, cu ochi pofticioşi. Când se opresc ele, rămân 
şi ei, cumpăniţi pe marginea trotuarului, într'un picior, privind cu capul pe 
umăr și un 'surâs de 'afiș, întins pe toată fața, la porumbeii care se înghesuie 
şi bat din aripi dinaintea ferestrei deschise, de unde o mână le aruncă 
firimituri; sau după vreo rufă întinsă la soare, pe sfoară, între balcoane, 
sub acoperișuri. 


Rareori, câte unul, absorbit parcă de răspunderi personale sau de o pre- 
ocupare anume, înaintează hotărit, și socotește că a găsit pe cine-l poate 
informa unde-i Chiesa dei Frari ori stația de motoscafuri cea mai apropiată, 
îl oprește și întreabă politicos, ducându-și un deget la șapcă: — Excuse 
me ... Bacino di San Mos&? — l'am sorry; dar, până să-i spun că și eu sunt 
turist și... („ce-o fi căutând acolo?”, deodată îl privesc cu interes), ne 
lămurește pe amândoi o femeie voinică, oacheșă, cumpănită între dovă 
coșnițe cu zarzavaturi: de-a lungul canalului până la trattoria din fund, 
apoi la stânga; și lasă poverile jos, ca să arate și cu mâna. Englezul mulțu- 
mește și pleacă într'acolo. Femeia se vită după el cu duioșie, căinându-l 
parcă și spune ceva; eu zâmbesc, prefăcându-mă că înţeleg. Mă crede și 
ea italian?, căci mă întreabă de unde sunt. — Di Messina, răspund, și 
pornesc iute pe urma turistului; iar în gând: „însă nu's vopsitor și armata 
mi-am făcut-o în țară, demult... și războiul“. 


„.„... Bacino di San Mos&: mă uit lung, la tăblița cu numele. „Tot am 
venit pân'aici, ia să întreb la agenție când pleacă vaporul: poate că n'am 
înțeles eu bine... o fi mâine dimineaţă la 7“. Găsesc repede. — E astă- 


seară, îmi confirmă secretara. Pot să mă îmbarce şi mai devreme. Dacă iau 
motoscaful pe la cinci și jumătate, la șase sunt la vamă: de la San Marco, 
pe Canale della Giudecca — circolare sinistra San Basilio — până la 


să! 


E ca în rai, la Veneția, numai sfinți, zic eu. Secre- 
Lia A TI . 
i, după ce-mi arată pe hartă, încheie: — Adesso, 
întreabă dacă mai doresc ceva. — 
uză că nu știe — locuiește la 
i apr 
unoaşteți vreun bar pe ai amagit 
i şi dispare în camera de-alături, de unde revine însoţită de un 
urano — i at 
funcționar care mă sfătuieşte, amabil, să mă duc în piața San Marco, că 


îmi înşiră câteva nume — » 
rilor de clădiri, cercetând atent, casă cu casă; 


Salizzada San Basegi 


tara se preface că râde ș 
ot nu plec, mă 


i; dar cum î 
auguri; da oape? Se. se 


A foarte șic...”. 
găsesc — 


Afară, trec pe dinaintea șirul 
mă duc și pe câteva străduţe laterale, pe unde zăresc vreo' punte, însă nu 
dau de nici un bar. „Probabil că pun mărgele numai seara când scot ușa. 
Nu seria nimic deasupra, n'are cum să se cunoască. De altfel, ziva e 
închis... So fi culcat după miezul nopții. La vârsta ei ... trebuie să doarmă, 
acum... Sigur, așa-i când stai noaptea, ca huhurezii... Bătea câmpii, era 
nedormită ... ori eu?... Ei, dar ce-a fost, a fost! Am dormit, poate am visat 
— să-mi fie de bine! — acuma's treaz. E abia 10, până pe la 5 să tot văd: 
câte nu's de văzut la Veneţia...” 

În piața San Marco e o forfotă și un freamăt de iarmaroc. Peste mur- 
murul glasurilor neîntrerupt ca al mării se sparge câte-o undă de râs 
tineresc, într'o spumă sonoră împrăștiată de foșnetul porumbeilor care-și 
fac vânt din evantaie fără număr în văzduhul ameţit de strigătul mut al 
culorilor: de aur și purpură, orbitor de albe și roz, până sus, în aerul adânc 
de albastru. Deasupra lagunei mai stăruie parcă un răsuflet de somn, 
aburind argintiu campanilul de la San Giorgio, care pluteşte'n loc, între 
apă și cer, încins de văpăi. Aerul e plin de un dor fără nume, promis și 
minţit clipă cu clipă, de fiecare, mirate să fie o clipă, fragile toate, sfâşie- 
toare... Nici una la fel. Nici una... 

e Dar eu? Nici eul... De la o clipă la alta, ca și din vorbă'n vorbă, 
gat sg ci muie mână mijuhge, somnul, și de când mă 
mâine!... Trăiesc? Nici măcar: Sia za [e Bee sie ZA 
++ Totuși, trăit, simt că nu-i o vorbă [ x iz ÎI Mt dizocqeă int aarbal 

a oricare alta, pusă în locul oricăreia. 


Uneori se nimerește și câte una pe locul ei potri 


pile tur vit. Foarte ri i 
o dată în viaţă, da oarte rar, poate numai 


o dată. Poate acum... Ar trebui 
Cp 


d r tot se întâmplă... 
să fiu — nu știu de ce — atent, foarte at 
Ce liber mă simt, desprins de ori 
stăpân ou adevărat, pest 
deși nu e de nicăieri din | 


: ce! Stăpân pe o întindere fără margini: 

e nimeni, fără . : 

ăi ifâră SUpuși; pe o adevărată întindere, 
1 19tuși misterios adeverită.: așa”, . . Adineauri 
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eram exaltat — culorile, cerul, laguna; însă acuma's lucid, fără patos 
Înregistrez tot și mă lepăd de orice, c'o ascuțime căruia nu-i scapă și nu-i 
rezistă nimic; atât de iute că timpul piere într'o clipă necuprinsă de niciun 
timp. Totul se mistuie în ea și continvă să fie, ca o flacără ce or fi rămas 
şi arde — fără să piară — din propria-i văpaie... 

Insă clipa deodată piere, și acum e iar timpul; aud cum bate, număr: 
amiaza! „Când au trecut două ore?... şi n'am văzut nimic... Parcă e ceva 
de văzut? ... Sigur, pe oriunde te duci. Pe unde n'am fost! Ar trebui să fac 
o dată socoteala. Acuma viu din Londra... „Din Londra! Cum e acolo?” — 
Cum să fie: ca peste tot, ca și aici... Chiar porumbeii. Erau și la Paris... 
Aveam și acasă, la Oltenița, când eram copil: unii de rând, guguștiuci, alții 
de soi — le zicea misirlii — cu ciocul cârn și, la rădăcină, palide ca de 
ceară, nările, uşor bulbucate, ca un nas...” 

Zâmbesc sfios amintirii, care și-aduce aminte apoi că e la Veneţia, cu 
mine, în piaţa San Marco, de unde nu m'am mișcat... Nici ei: parcă sar 
juca unii cu alții, de-a turiștii și porumbeii; turiştii, poate — dar porum- 
beii?... Ni'au timp, nu le arde, înfulecă mereu, când li se dă: tot. Nici 
turiștii nu prea au; generozitatea lor e calculată, ține doar câteva secunde, 
până se închide brusc, sec, ploapa obiectivului fotografic. De-ar şti ei, 
ceilalţi: porumbei din toată lumea... 

Deodată mă înduioșez: „N'au timp, săracii, înfulecă. N'are nimeni. ŞiA iau 
mereu de la gură unii altora, de s'alege până la urmă, fiecare, cu te miri 
ce... Dar eu?“. Şi întind o mână prin aer, mirat, apoi mă uit lung în palmă 
atent... A luat-o rasna, timpul meu! Parcă m'aș tot întoarce de pe unde 
n'am. fost, ba chiar mi-aş aminti; însă, de uimit ce sunt, nici nu mai știu de 
când am început să fiu. Totuși, e așa cum spun: mi-aduc aminte de 

când n'am fost — savu, poate, voi fi? dacă are să mai fie... „Are să tot fie”, 
îngână vorbele, răspunse tăcut, nu știu de cine; dar știu — ba nu: știe. lar 
gândul, parcă nici el al mev, se gândește: „peste tot, amintiri; aceleași, 
numai Amintire, una. Tot ce uităm rămâne înăuntrul «ei, și de la ea ne 
aducem aminte tot ce ni se pare că știm”. 

„+ Acuma-i gândul meu, îl recunosc, întreabă gândul care se gândea: 
„Poate, speranță?” Şi răspunde, tot el, iute: “Atunci n'ar mai fi! Speranta 
nu e nici asta, nici aceea, nici cealaltă, în care sperăm pe rând cu fiecare; 
nici toate laolaltă, oricum și oricât le-am socoti, căci ea rămâne tot pe 
dinafara. oricărui rezultat, pusă mereu la socoteala celui următor. Cine nu 
speră? Din tată'n fiu, de azi pe mâine şi de la mână pânla gură. Ce poate 
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E 


dar fără ea, cum ar putea şti fiecare că este. 
necuprinsă cu oricâte, cu toate fără ca 


pă speră în cea următoare, îndemnată 


la drum de semnele unei speranțe nici măcar aRpIz za dd lg 
s uturor — ascunsă prin tot ce se atei Taycuă se pl agă 
se oprește un punct ca să-și tragă răsufietul, 
din punctul de odihnă, dar și de vedere 
îndepărtează rotund, ca'n mers, din 
ajunge vreodată, căci nu a 


eni unu câte unu; 
la e fără cuvinte, 


vreunul să o poată numi. Fiecare vor 


fi, nu știe nimi 
fiecare? Speran 


întreabă în văzul t 
ce răsuflă o virgulă, davuă, 
înainte de a porni mai departe 
asupra unei privelişti al cărei orizont se 
mers, vorbă cu vorbă, fără ca vreuna să-l poată 
nimic de ajuns, ci numai de mers". 

„Numai «de mers“, mă aud atunci, repetând cu vonbele gurii: „numai 
mers”... Şi chiar merg — fără să ştiu de când, nici încotro — atât de lin 
încât îmi pare că aș umbla în loc sau pe apă, iar umbletul meu neștiutor, 
nevinovat și neîncercat de vreo 'ispită — numai mers — mă ascunde pas cu 
pas, în văzul tuturor, printre oameni şi porumbei. Sunt pașii mei — îi 
recunosc mirat, cu fiecare — dar mersul parcă nu mă știe; numai să meargă, 
fără să ştie de nimeni, de când a început să fie mers, o dată cu primul pas 
al primului om în lume,sau mai nainte de orice început, de când nu era. nici 
înainte nici după nimic... 

Şi deodată, fără să înțeleg ceva, știu că nu e nimic ide înţeles, într'o alipă 
ca o negură fulgerață, în transparenţa căreia totul se dă la iveală, pe faţă: 
„da“ prin „nv” şi „cu“ prin „fără“ — nu lipsă, ci plin, numai plin; iar ig- 
noranța mea brusc știutoare, din clipa dării pe faţă, aceeași, mă umple ca 
o revelaţie orbitor de alară și de ne-înțeles.... 
sa te cpr ia ideia ie și Bila setea! uzul 
caldă, gălbuie, opacă — sia pleoa ep ii î A Pad “sape Să 
gândesc; fără părere de rău, fără Sp ai odaia zu sali aa: 

înce ; Ic una, căci nu știu încă la ce „văzut 
mi-e gândul. „Veneţia 2%, întreabă; și îndată, convins: „D laltă (6 i 
a lui Bellini și Carpaccio : Da Moti Velea 
Peene clipe ol pet 

prima oari 
Accademia se deschide 


aminte — puteam să și uit! — 


ă la Veneţia, îmi promisesem să-i revăd. 
esie-o oră — acum 

(ap e unu 
mi s'a făcuț foame, uitasem, nu 


vag: „Numai amintire — a cui ? 
vit. „Nu-i nimic; deseară 
Lă 


i —, am timp să iau ceva; 
numai | i ; 

numai de foame, de toate. Îmi amintesc 
Parcă și cu majusculă ...“, dar vag; și 
pe vapor, am toț timpul 


... Două zile, pe mare 
a de făcuț, „a în 


ână ij 
până la Pirev, n'am altâev, 
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La muzeu, în salonul cel mare, cu Bellini şi Carpaccio, e o lumină 
crepusculară, bolnavă. Culori stise, parcă zăcute. încerc să reconstitui — 
nu mai recunosc. "De ce am venit? Nu trebuia... S'a stins viaţa .. . Se putea 
altfel?! Dacă pariam că n'o să-mi aduc aminte, aș fi pierdut. Aveam numai 
zece la memorizare!..."” Mă simt demoralizat și casc, discret, cu mâna la 
gură, deși nu-i nimeni să mă vadă... 

Am ajuns într'o sală cu plafonul scund şi ziduri simple, albe, unde se fac 
reparaţii: pare mai degrabă atelier. Ferestrele dau spre lagună: vite 
Veneţia! Și mă uit pe rând, prin fiecare... Târziu, mă desprind de ultima 
și mă îndrept spre o încăpere laterală, îngustă, atras de altă... nu, de un 
Tintoretto. Assunzione della Vergine (citesc), dar e o Înălţare! un strigăt 
mut de lumină, suind în spațiul compoziţiei. Culorile ard, mişcarea i se 
răsucește, ca o văpaie cu flacăra ușor întoarsă — parcă de propria-i suf- 
lare — sub marginea de sus a tabloului... 

Am şi uitat de când mă uit: „Ce bucurie a culorilor! Cum se mai bucură 
ochii mei de bucuria lor și sufletul de bucuria ochilor! lar culorile lui Tin- 
toretto, de bucuria ochilor şi-a sufletului meu! Anchio!“ 

„Când s'a făcut ora închiderii 2”. Aud glasul custodelui, care o vestește 
fatidic, întrerupt de pauze scurte; tot mai tare, mai deslușit, mai aproape. 
Se miră că nv's decât eu — pare dezamăgit — și caută bănvitor cu ochii 
prin colţuri, parcă pe cineva ascuns: „apucătură profesională”, îmi zic. 
Apoi se uită la Tintoretto și la mine, zâmbește înțelegător, ridică expresiv 
mâinile în aer — „n'am încotro!” — și îmi arată ceasul: — Cinque! — 
Grazie. Mai privesc o dată, din prag, înapoi peste umăr, și îmi pare că 
flacăra văpăii de adineauri, ușor întoarsă sub marginea de sus a tabloului, 
pâlpâie aevea și se arcuiește mai tare... ca flacăra lumânării de ieri, din 
biserică, de la San Marco; şi revăd brusc scena cu fata de sub umbrelă. 
Oftez: „nici acum, dom'le... nici aici...“. 

Aproape de ieșire trec pe dinaintea unor pânze de Longhi, cu măști, mai 
ales una, deasupra unui nas care seamănă — „ei, aș! ţi se năzarel!” — cu 
toate nasurile... și mă reped pe ușă afară, aproape alergând: „Rina, 
Rina, o chem în tăcere, am să te mai pot vedea sau visa vreodată?...” 


MIHAI NICULESCU 
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HETEROTELICĂ 


N'am ce să vă dau 

împărăția mea e văduvă ca o idee 
Ci numai poate 

Mila duhului 

Un mit înnoptat 

Şi câteva aripi risipitoare 

În cumpăna focului 


Vă făgăduisem cântecul — a fost odată 
Metamorfoza muritoare a gândului 
Nicio noapte nu-și vită fântâna 

Nicio lacrimă lava 

Dar sângele refuză să cungă 

Şi oase de umbră cad la pământ 

Ca o veche vitare 


Ucenicia din insula limpede 

N'a durat decât fără regina câmpiei 
Fără capre sălbatece 

Fără riscul ciocârliei 

Nici zei de fân proaspăt 


Înțelesesem greșala — creatură ferice 


VIRGIL IERUNCA 


NOAPTE 


Vin numai glasurile dinspre întuneric 
Fără de umbre 
Şi se aștern peste tot în odaia cu lumini albastre 


Somnul e un vis, nu poate fi aevea 
E numai o cântare 
Ce-amestecă văzduhul cu pământul 


Şi cazi adânc, și te ridici spre stele 
Spre umbrele de sus 
Unde te-așteaptă îngerii să te păzească 


Aleargă peste nouri căruța vre-unui sfânt 
Ori fulgere în joacă 


Şi genele prea grele nu pot să le zărească 


În şiruri lungi vin animalele din codri 
Să-ţi lingă mâna, ca pe-un izvor în luncă 
O lume'nireagă ce se cuprinde'n tine 


În şirul nesfârșit de joacă și cântaturi 
Se prinde'n horă neștiut de nimeni 
Luceafărul ce stinge stelele și luna 
Şi-aprinde lampa albă-a dimineții 
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TURNU ROȘU 


Negru vopsit cu galbenul din lampă 
Ține prins în el și trenul și mirosul cărbunelui topit 


FOLTEA În odaia lungă, cu bănci de lemn murdare 


Timpul stă afară, privește prin fereastră 
Ne înconjoară toată durerea, ori e umbră 


ori pomii ce se urcă încet către odihnă Bărbia doarme'n haină și ochii dor de vreme 
plâng turburaţi de seară. De undeva se naște un început de veac 

Din străzile mărunte, cu piatră albă'n' șir Abia ajunși aicea, ori am trecut de mult 

un pas ce se ridică spre praf și oboseală Ne-aşteaptă ceva'n faţă ori am uitat tot leatul 


încearcă-o rugăciune. 


Impinși în șiruri slabe de domnul ceferist 


Cărarea se oprește, se opintește iarăși Vagoanele se umflă să prindă lumea'n ele 
un drum care se'ntoarce, se răzgândește-apoi 
și iarăși o pornește. Și valea se lărgește, se strâmtorează iarăși 


Cu piscurile'nalte privind la jucărie 
Copaci jesuţi cu veacuri, cu șopot de păraie 
tot cântecul e taină fără de glas or tremur Oua najirS, grai ee alocata 
și fără de lumină. Pine Yă 108 Dep. RdREPaNia dez 

N. PETRA 

Acolo sus deodată îți cade ceru'n mână 
atât de-aprins de palul eternului mister 
de cazi cu capu'n humă, 


E pacea ce cuprinde 
rămâi cuprins de vre 
de schit și închinare. 


şi arborii și hoţii 


me și dus de ea'n vecie 
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'Naintea mării, visul pur se'ncheagă 
Şi-apoi se-orânduește ca un viciu 
Făcând din ne'nfrânare un deliciu | 


VISUL 


Şi din deliciu, viaţa lui întreagă. 


Ci el, ce nu e doară un capriciu 
își lasă frumusețea să culeagă, 

Sere marea-i strălucire, și o fragă 
Din omenescul fulgurant supliciu. 


În felul ei, și marea se închină 
i ala păsări de lumină 
e umblă'n zbor neobosiț şi tandru 


Ss aniije parcă, peste timp și zare 
Că alt Napoleon sa 


; u Alex 
[și caută un loc scai 


de debarcare „.. 


GEORGE NEGRU 


- 


NELLO MANZATTI 


DE-ALE TEATRULUI 


Sala Naţionalului din București, de rară cochetărie şi bun gust, număra 
vreo 700 de locuri. Parterul era compus din dovă rânduri de scaune, 
denumite fotolii de orchestră, separate cu o balustradă de restul sălii. Urmau 
respectivele staluri unu, doi şi trei. În inălţime, trei rânduri de loii de rangul 
întâi, doi și trei, căptușite cu pluș roșu, sar deasupra, la „cucurigu“, glorioasa 
galerie cu intrarea prin strada Matei Milo. 

În colţul din Calea Victoriei cu strada Matei Milo trona în plin trotoar un 
enorm. W. C.. public, în stil oriental, care dăuna fațadei și prestigiului 
instituţiei. A rămas înfipt acolo până târziu, prin 1926, când bunul simț al unui 
edil modern a rezolvat o. penibilă problemă, suprimând ruşinea. 'O altă 
levardul Elisabeta, în 


vespasiană de aceleaşi proporii se afla așezată pe bui 
piața Cercului. Militar de mai târziu. Amănunte indisorete, ce îşi au însă 
tălcul lor pentru povestea ce urmează. 

Pe îngrijitoarea W.C.-ului din fața teatrului o chema. Frusinica. Femee în 
vârstă, obținuse dela primărie concesiunea chioșcului de tablă în arabescuri, 
semănând a reședință în miniatură a cine știe cărui bey sau pașă din 
Damasc, cu deosebirea că pe o uşă scria în românește „penru cavaleri şi 
pe o alta „pentru dame“, având deasupra doi amorași cu arcuri şi săgeți, 
precum și inevitabilul tandem „zero-zero“, deși ar fi suficient și un singur 
zero pentru a defini refugiul neputințelor omenești. 

Într'o zi un domn grăbit intră la zero-zero. Client vechi, văzu cu sur- 
prindere o altă îngrijitoare în locul celei obișnuite. 

— Unde-i Frusinica? Ce-i cu ea? 

— Eh, conașule, sărăcuţa de eal S'a îmbolnăvit de aprindere de plămâni 
şi a sfătuit-o doctoru' să schimbe aerv', Așa că s'a mutat la „closeta” după 
Bulivardl 
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Pe plasatorul dela fotoliile de orchestră îl chema Moş Petrache. L-am 
apucat, foarte bătrân, încă prin 1910. Grăsuț, chel, cu nasul acvilin şi mustaja 


Gl 


Su 


a castanie cu bumbi de aur, cy 


că suride veșnic. În livre | 
plastronului scrobit și 


bustul țeapăn din pricina 
etri, descifra anevoe numărul locului, cy 


tunsă. scurt, părea 
mersul legănat, dar CU ! 


g erul Ji nalt de zece centim 
| | 3 ] i re ulamen ului e așe 

]] i ri inși de nas. Uneori, Impo' Va regu Ți „n i 
ochelanii „Zwickei 1 IP INșI triva 


din lipsă de locuri câteun scăunel Jateral sup ienlo: ji am protejaţi 
inspectorului general al teatrelor, Dumitru Pișculescu, uit pă scurt Neu 
Mitică, fratele părintelui Gala Galaction. Neam a PIPIEIREI de pământuri 
pe la Roșiorii de Vede, a fost unul dinire cei mai încântători oameni 
cunoscuți cândva. Brun, 
o vadră de vin cum ai bea un pahar cu lapte. Meşier vânător, făcea pante 
din societatea „Lunca”, care număra printre membrii săi toată elita capitalei, 
cuprinzând și pe frații Brătianu, doctorul Costinescu, generalul Manu, 'apoi 
pe Maria Turnescu (Miţa Biciclista), Carol și Leonida Șerban și atâţia alţii. 
Chefurile lui Mitică Pișculescu erau vestite și se' țineau lanţ. Îl cunoșteau 
nu numai patronii localurilor din București, Băneasa, Herăstrău sau Otopeni, 
dar îl știau lăutarii de pe tot cuprinsul Munteniei, cărora mulți arginţi le 
lăsase. La el am descoperit întâia oară felul ciudat de a răsplăti taraful cu 
bancnota ruptă pe din două. La început le dădea lăutarilor doar jumătate 
de hârtie de 20 sau 100 lei. Dacă îi plăcea cum cântau, plătea și restul; dacă 
nu, se amâna pe altădată restituirea celeilalte jumătăţi de bancnotă. Cântav 
țiganii de mama focului spre a recupera răsplata. Mai ales cel cu naiul 
eee ia la gură. De altfel merita osteneala, socotind că o leafă la Stal 
să fim Cea ata pi E Acte ai ie it de lei. La 
carafei cu vin vârtos de Dealu Ă, tz i z =, Cl ile y N, 
cocoțaţi în nucul din faţa e pei tă ae ua E da ea 
ui, cântându-î suspine: 


„Foaie verde trei lămăi, 
Trei lămâi şi trei gutui, 

Ochi albaștri cui rămâi? 
Puiul țaţii, pui,” 


Când se „afuma” Puțin, 
acolo. Bietii i 
eţii de «i, 
verilor 


punea lăutarii să se urce în pom și să-i cânte de 
) kilometri de coastă pe arșila 
din Urlaţi până sus i 
Spinare, trebuiau să 
mentele. în 


ea după ce urcaseră cinci 
românești, spre „a; veni 
trabasul și țambalul. Ja 
s urce instrui 


n deal, transportând con- 


pom, cântă mai facă nespuse acrobaţii ca 
„ <Gntând cu ale cocoțaţi pe cracă, 
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înalt și spătos, adevărat munte de om, putea să bea - 


| 
| 


Odată, într'o Vineri, făcu un chef de pomină la „Flora“ pe șoseaua 
Kisseleff. S'a culcat abia către ziuă. Sâmbătă seara era mare gală la 
Teatrul Naţional în prezenţa regelui Ferdinand și a reginei Maria. Îi primea 
de regulă directorul și inspectorul teatrului, îmbrăcaţi în frac. Băuse atât de 
mult Nea Mitică încât, adormind butuc, se trezi buimăcit abia Duminică în 
zoni de zi; după mai bine de douăzeci de ore de somn. În zeadar îl căulaseră 
disperaţi Gogu Plopeanu, administratorul, casierul Pădure şi Serafim, 
secretarul teatrului. Nea Mitică dormea dus întrun „separeu” al restauran- 
tului, unde nici Dumnezeu nu avea voe să-l trezească, chiar de s'ar fi prăpădit 
pământul. Fu sever admonestat de Alecu Mavrodi, directorul de pe atunci 
și puţin a lipsit oa să își piardă postul. 

După război, în 1919 și 1920, tot Pişculescu organizase în timpul car- 
navalului, și tot în sala Naţionalului, cele mai frumoase baluri mascate şi 
costumate ce mi-a fost dat să văd cândva. Profuziunea de costume, 
rafinamentul decorului, covoarele de preţ împrumutate de Dijaburov, eleganța 
publicului şi a actorilor, nu şi-au avut asemănare. Contribuia şi frenezia de 
a fi terminat un război victorios. Perioada de beatitudine avea să se 
prelungească până către 1927. 

Om de rar bun gust, el însuși luxos și rafinat (ne uitam cu jind cum fuma 
numai țigarete Jockey Club și Pelişor, cu vârful aunt, în timp ce noi 
păețandrii fumam doar Naţionale sau Comerciale), Pișculescu aparținea unei 
adevărate dinastii de oameni de spirit, cărturari și artiști. 

Când, în 1919, s'a reluat „Scrisoarea Pierdută”, afluenţa la Teatrul Naţional 
a fost atât de mare încât Nea Mitică nu ne-a mai puiut plasa nici pe 
soaunele suplimentare, rezervate de astădată oamenilor mai însemnați decât 
noi. Pe Zaharia Trahanache îl interpreta lancu Petrescu. Cetăţeanul tur- 
mentat era lancu Brezeanu; lon Morţun făcea pe Pristunda; Aurică Atana- 
sescu (pe atunci bărbâtul Elvirei Popescu) era prefectul Tipătescu; lon Manu, 
Agamiţă Dandanache, iar Miţa Filotti era Zoe Tipătescu, Coana Joiţica. 

Ca să nu pierdem spectacolul, Nea Mitică ne-a băgat în scenă, în figuraţie 
(alegători, cetăţeni, popor, oaspeţi . ..). Ne-am pus mustăți și cu bâte în mână 
am colaborat la învălmășeala şi bătaia dela colegiul electoral în actul a! 
doilea și la manitestaţia de sfârșit, la locuința prefectului, cu fanfara șapie- 
gâște în frunte. Îmi amintesc cu plăcere că am fost răsplătiți cu cinci lei de 

căaiulă, pentru prestația artistică. 

De câte ori mergeam cu familia la teatru, tatăl meu ne ducea fie la loia 
de rangul doi, fie la stalul ol doilea. Modest, ca mai toți camenii generației 
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mergând la fotoliu de orchestră say 
Ne crescuse cU rigiditate prusacă, neingădulnd nici o 

: ciplină. Îmi amintesc că mia iintâlnit odată pe șoseaua 
abatere dela disciplin ani — cu monoclu în ochi și jigara în gură. Voiam 
iată ale colonelului Stareșin, care mă priveav din 
luându-mi bastonul, pe care şi l-a: atârnat 


ia să o: leze 
sale neatomizate, nu voia să ostenteze, 


lojă de rangul întâi. 


Bonaparte — aveam 17 
să „fac praf” pe nişte 
balcon. M-a pălmuit în fața lor, 


de braț. 
La stalul al treilea la Naţional lam cunoscut pe Dedu, plasatorul 


respectiv. Fără morga lui Moş Petrache, cel ci fotoliul de orchestră era 
totuși respectuos. și simpatic. La stalul all buci a de “altfel, lume 
așezată: funcționari, modești intelectuali, negustori, cari toți dădeau bacșisuri 
bune. Servitoarele, băeţii de prăvălie și soldaţii mergeau la galerie, unde 
însă întâlneai și floarea studențimii, intelectualii și boemii fără de parale. 
Dedu era firav, stacojiu la față, cu părul negru și mustața în furauliță. Ne 
însoțea la locurile noastre, ne oferea respectuos programul și își primea 
gologanii găuriţi de nichel. Cultivam amiciţia cu plasatorii teatrelor, fiindcă 
te serveau la vremuri de nevoe, dându-ți câteun loc rămas vacant sau 
lăsându-te să intri în sală după stingerea luminii. 

L-am revăzut, după aproape treizeci de ani, venit să mă roage să stărui 
ca să-i fie angajată fata în corpul de balet al Operei din București. Era o 
fetişoană talentată, de frumoasă pregătire. Dedu, mușcat 'de viermele 
teatrului, ținuse să își crească odrasla în lumea spectacolului. 

— Vreau s'o fac artistă!, îmi spuse, duhnind a băutură. 

— Bine faci, Dedule! răspunsei, sucind nasul ca să scap de duhoare. Pe 
semne că se îmbătase ca să prindă „coraj”. 


Ne-am regăsit ultima oară în 1940. Eram șeful radiodifuziunii. Când mi-a 
fost anunțată vizita sa, l-am primit înaintea tutu, 
Ne cunoșteam de atât amar de vreme, 
departe, în copilărie. Strângea sub braț u 
foiţă, mi-l întinse au 'plecăciune: 


ror, ca pe cineva din familie. 
iar amintirile despre el se purtau 
n volum, pe care, desvelindu-l din 


— V, d . i ca , 
edeţi dumneavoastră, domnule director general!... Precum ştiţi, m'a 


pensionat de mai bin, - 
credință 25 e Sita ece ani dela Teatrul Naţional, unde am servit cu 
și văzând și toț Sen râu de sai În cei 25 de ani de profesie, tot văzând 
Nu mai spun că l-am cuc. e and Om furat şi eu câte ceva din meșteșug: 
nezeu să-] Im Sieg sI pe domnu' Barbu Delavrancea — Dum- 
sa se silă Alecu Davilla, pe domnu' Victor 
mnu' Liviu Rebreanu, pe domnu' Minulescu, 


adihnească! — 
Eftimiu și Zaharia Bârsan 
Lă 
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— în fine pe mai toţi autorii dramatici români. Ce mi-am zis eu: N'oi fi tu 
mai prost ca ei, Dedulel Om și tu, oameni și dânşii ... Oare dece nui 
încerca și tu să sarii o piesă de teatru? Că doar nu s'o face gaură în cerl... 
Am soris o piesă, domnule director general. Nevasta zice că e mai frumoasă 
ca „Apus de Soare” și vă reg respectos să mi-o jucaţi la radio. Am dus-o la 
Naţional lu' domnu' profesor Gyr, dar dânsu' zice că e programu' prea 
încăroat şi n'are un' s'o mai bage... Domnu Victor Bumbeşti regizoru' m'a 
îndreptat la dumneavoastră ... ! 

— Dragă Dedule, dacă piesa o fi bună, fi-o jucăm fără doar şi poate, Eu 
nu pot însă decide singur. Avem un comitet teatral. Le voi da lucrarea 
dumitale, susținându-te cu toată căldura. Dă-mi un telefon, sau revino peste 
o săptămână 'din nou să mă vezi. 

Fusesem sincer. Eram decis a prezenta piesa comitetului de lectură, deși 
autocritica. lui Dedu nu-mi prea plăcuse. Dar mă gândeam cu oarecare 
duioșie că s'ar putea ca bietul om să fi „ciupit” totuşi câte ceva, în decursul 
anilor, din meşteşugul teatral. Aș fi fost cu atât mai orgolios de a oferi 
publicului un talent nebănuit. 

— Ne-am înțeles, Dedule! 

Şi continuai în stilul său: 

— Chiar dacă nu ai avea talentul lui domnu' Shakespeare, mă mulțumesc 
şi dacă scrii ca domnu' Victor Eftimiul 

— Nu vă supăraţi! Nevasta spune că semăn la scris mai mult cu domnu' 
Delavrancea, Dumnezeu să-l ierte! 

Abia ieșit pe ușă, am privit volumul. Era gata tipărit şi întitulat „Moartea 
Voinicului de Mâna Păcătosului“, dramă în patru acte de Nicolae Decu, 
autor dramatic român. 

— Am dat-o naibiil, mi-am spus în gând. 

Volumul purta o dedicație pentru mine, scrisă stângaci, ca de copil de 
clasele primare: „Dlui Dir. Gl. al socet. de Radio de Fuziune, mare român 
şi conpozitor“. 

Seana, în pat, am răsfoit „lucrarea“. O înșiruire de inepții patriotice, fără 
de cap și coadă, împărțită de altfel în scene și tablouri, dupa tipicul tehnicei 
teatrale. Acţiunea se pstrecea undeva la ţară, în ziua izbucnirii războiului 
mondial din 1916. 

V'am spus că Dedu era băutor, ca să nu-i zicem bețivan. Scena întâia se 
desfășura în cârciuma comunală, unde învățătorul adunase pe toti fruntașii 
satului să le vorbească: 


iz) 


e 


Fraților, războiul a fost declarat! 8 nostru. secular, 
[e — Fra) mrăjateă România Mare dela Nistru pân'la Tisa] 
vrăiască! Cu Dumnezeu înainte! Să vie o Juică, 
(sosește un rând de ţoiuri, oferite de Gheorghe 


Învățător 
Ardealul, se YA împlini. 
Toţi în cor: — Mulţi ani 
să ciocnim pentru victorie| 
ea cu plete albe: — Am luptat la Aral nezbelu Neatârnării 
neatârnareal Să mai vie un rând de ţuică. Plătesc eu! (Domnul 
rând, pe care toți îl dau peste cap cu voioșie), 
Îmi dați voe și mie, oa cel maii tânăr oștean din 
sat, să beau pentru victoria ostașilor noștri împotriva eseul secular, 
(Domnu Gheorghe aduce al treilea rând de ţuică de Văleni). 
Ca să scurtez povestea, până la sfârșitul actului întâi, luând cuvântul vreo 
zece patrioți de diferite vârste şi bresle, ultimul fiind preotul satului, care 
rea, fiecare maii dădu „câte un rând”. Apoi, cântând „La 


Trăiască 
Gheorghe mai aduce un | 


Un tânăr din popor: — 


binecuvânta aduna 
arme“, o porniră pe două cărări către casă, să se culce. 

A fost tare greu să-i comunic lui Dedu că „deocamdată“ piesa nu putea 
fi jucată la radio. Ca să nu-l jicnesc, i-am cerut răgaz de câteva luni, ca 
să-i putem prepara o frumoasă prezentare, în respectiva adaptare radio- 
fonică: 

— Ai talent cu carul, Dedule, bătu-te-ar norocul să te bată! 

— Nu v'am spus eu că-l mănânc fript pe domnu' Delavrancea, Dumnezev 
să-l odihnească?! 


NELLO MANZATTI 
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PEISAGII ŞI COLINDE | 


PEISAGIU MONADĂ 


Din copacul cu miriadele ramuri 
frunzele miriadelor nervurile 
infinitului din începutul copac 
atotinceputul cu păsările dumică 
din ciripit în ciripit ceața cetinile 
toate pe raze s'au despletit 

în apele sfiirilor s'au tras 

monade se caută în ochii 

cu ochii monadele în glasuri 

se absorb una pe alta 

pe cât mai multe monadele se mută 
una într'alta nemuritoare. Monada. 


—..——._..— 
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PEISAGIU EXTERIOR 

Dăre pe geamuri de ploae curg 
toți stâlpii lămparelor plâng | 

în ochii paharelor stinse neguri 
amintirile în straturi colina 

copacul firele negre pe geam 
dureros cu vântul se clatină oarbe 
țiglele negre pe casă o cioară 
pică din negrele. Cârduri. 


PEISAGIU INTERIOR 


Ce vede copacul cu iarba olanele ceața 
vântul şoseaua fereastra perdelele 
ștergarul hărtia tocul litera în 

lobul cuției departe-vedere ce 

vede frumoasa cu voce de aur negrul 
umflat în trompetă clapele pianul 
calul cu botul răsfrânt alapa ţigara 
strivită în cenușar atâta scrum 
chibriturile arse lampa aude cu brațe 
ce curg din tavanul tencuit pe cer 
dincolo de toate obloanele trase 


plâng stele ce niciodată n'au fost. 
Aud. 


PEISAGIU POEZIE 


Muzica nu se poate traduce miturile 
vorbesc între ele naufragiu în cuvânt 
destinul descântă matca miturilor 

AN Aa d 

A propriul sistem de jungle râuri mlaștini 
unduri de mare piscuri abisuri poeni 
geometria cristalelor mutații astrale 
din zodiacuri în zaruri 
osie traduce piscuri abisuri poeni 
mlaștini râuri i 

ungle funduri 

e au i gle funduri de mare 
Sometria cristalelor muta 
din zod 


aruncate poezia 


lacuri zarurile zac. în cosmos 


tis mutandis astre 


imagini încă nevăzute pe rând îmbrăcate 
miturile se torc unul pe altul 
muzica nu se poate... 


PEISAGIU STRUCTURĂ 


Tot ce văd vede vedem și așa mai departe 
dacă nu e decât sistemul invizibilei 
țesături ce îmbracă totul pe dinlăuntru 

ca haina pe din afară a regelui despuiat 
și n'o vedem cum nici copilul poeţii zic 

și nu ştiu cum se chiamă curajul opiniei 
obligă chiar dacă cel ce spunând pădurii 
pădure și cerului cer a fost un ignorant 
la fel de anacronic în secolul douăzeci 

ca şi atoiziditorul înainte de toți vecii 

și după vecii vecilor amin răcoarea 
crângului frunzarele bureții veverițele 
vânătorii lupii cocoșul şi vântul 

ce face să murmure valuri de ramuri 
între aici și dincolo rimele valuri 

egal expresia înapoiată a unei demagogii 
gogeamite origini din noaptea timpurilor 
înainte de oricare civilizaţie hâc era 


onice lucru la locul lui i 
când au crescut 


aripele pe umerii Victoriei din Samothrace 
o ciupercă de prejudecăţi fatale pe 
adevărata chelie a definitivului stabilit 
adevăr al neființării niciunui destin 
definitiv dizolvate toate destinele 

în obiecte lucioase întinse ieftine 
rotunde în toate culorile scoase din 
vâscozitățile translucide digerate 

în mașini amin pură funcționalitate 

în structura care tot fiind nu mai 
îngădue rațelor să toace iarbă nici 
florile mozaicuri de aur și verde 
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șerpuirea gratuită a pisicii cântecul 

gregorian ferestrel 

de Fra Angelico 
sistemul ce le-a prec 


e deschise dincolo 


edat 


le urmează. În gol. 


PEISAGIU EUCHARISTIE 
Luaţi bobul de grâu din țărână picătura nu lacrimă 
din bobul de strugure bea soarele nciodată luna 

nu a plâns în somnul cartofilor atâta sare și rovă 
peste arșița înfometaţilor de fiecare an o mie 

de ani și încă se tot umflă de boabe picăturile 
înghiață una lângă alta un zid se ridică potopul 

n'a fost de ajuns un zid de boabe pietrifioate 

şi picăturile cristale un zid de eternitate 

nedigerată nicio picătură în monumentele compacte 
împietrire a visurilor nedigerate cât au mâncat și 
n'au digerat legiunile din Britania până în Dacia 

din Saguntum până în Galileea o cruce de lemn 

au mâncat până la ultima suroică sună și azi legiunile 
digeră lemnul și piatra codrii stau făcut catedrale 

un bob de grâu o picătură la temelie și toată 

piatra au ingropat-o la căpătâiul Sfântului poporul 
cu Petru a primit grâu pe piatră ulei și grâu 

au ete în piatră grâul sia potrivit pe 

mozaicuri cu înțelepciunea iubirii picăturile 

au curs vitraiuri și nimburi pământul 


față sbăârcită de mătrăgună luminează bobul 
nu moare. 


PEISAGIU EPIFANIE 


La copcă vid 
idrele se strâng să nri 
9 să prindă pesții i 
e ghiarele sticlite'n duh Fura Au ea. 
în cer ge îi "e 
gerul tae felii de carne vie stelele picură î 
cură în 


copcă lacrime de focul rece din copca cerului curge 
beteală un peşte a înghiţit un înger soarbe greerii 
albi toacă zăpadă ciorile cârâe noapte în cuiburi 
pe un corn de lună novă plânge iepuroi rătăcit un 
pește un înger un greer un înger o cioară un înger 
o vidră un presbiter un om o stea niciun om o lună 
presbiterul gras de suflete doarme cu tot cerul 
deschis în el fecioara lihnită cu blană de vidră 

se urcă la cer frigul topește fecioara grea de 

cer presbiterul a pierdut crucea pe copcă oamenii 
s'au dus mântuiţi în haine de ghiaţă caută 
zadarnic îngeri în ziua ce n'a mai apus. 


COLIND 1967 


Din ce-a purtat o spinare de asin 
a tot crescut a paracrescut până 
s'a umplut desaga cu vârf. 
De atâtea mere 

şi roşcove şi covrigi înșiraţi 
pe firul historiei colindătorii abia o 

mai duc: câtă-mai coroane rămase fără capete 
nimburi concentrice și tangente aurul 

din vistierii nestematele esenţele din 

ce în ce mai uscate pe mărul 

asteroid central rotindu-se într'un cosmos 
din lăuntru, măr de fapt turtit la capete 
rece chelie cu cinci pecetii însemnat 

de învârtirea fără ţel la capete cu 

a șasea a șaptea și altele ascunse sub coaje 
mărul găurit de furnici pe din lăuntru 

pe din afară ronţăit de șoarecii 

cu frica tremurând în antene cu mașinării 

și inclusiv previziunea în coadă 

economică plus asigurarea pe lângă 

teoria însingurării sociale cu reciproca 

frăție vitregă obligatorie după cuminecarea 


TI 
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| ontrove! [e BL na CU 
dovă spe e C sat aul "GCCI 
CU ! 


vitriol și mucavă SD 


mărul discordiei SE 
dintre maimuţele care-au înhățat briciul 
dela super-maimuje maimujele pula ficat 
galbene ori amestecate în infiniie variante 
cu mai mult sau mai pujin una d 
momițe cu păr momiţe rase 9 cu 
frunză sau jiletcă încălțate ori epic 


ela alta 


desculțe posesoare de unghii la 

câteși patru labele inventatoare de băț 
praştie pușcă submarine atomice mai 
târziu momiţe cu tălpi bătătorite 

momiţe pingelite cu talpă de bou 

sau din produse sintetice nemuritoare 
TOATE COBOARA DIN OM 

pe asin cu boii la jug în tren în astronave 
mișună în jurul mărului tot mai pădureţ 


cu oamenii abia mai rămași de sămânță 


unul departe de altul la o poștie veche veghiază 


peste capetele lor papagalii doctrinelor 
și informației fulgeră pe toate undele 
aceleași cârâeli și tot cer tot cer dăsaga 
e sac fără fund și totuși nimic nu mai 
încape în ea nici un ceasornic cât vârful 
aculvi niciun sociolog cât creerul macului 
niciun progresist cât coada racului 

Pomul săracului s'a ofilit în statistici 

sacul săracului s'a fost făcut majestate 
generalisimă pe acţiuni sau simpla punere 
a degetului ignatul ridicat la rangul de 
ritual suprem e acțiune. h 


igienică de vânar 
e 
a celor ce la o 


d. poștie veche unul de altul 
n singurătate socială. e 
dar singurătate socială 
ingeri cer anafură 
nimb 


atadliosire politolog 
cu INRI văd 


scrijelesc nimb 


Ra lângă 
pe ziduri cu jurnale a : 


bjecţii unde perete 


denunțuri nimburi şterse de pachidermele 

ce se scarpină frecându-se de ziduri 

bună dimineaţa lu'Crăciun! să ne rugăm 
pentru astronauții pulverizați pe veci 

în frigul infrastelar ad gloriam ah! pentru 
gloria colacului peste pupăză în numele 
mumiei smeade din criptă în numele sufletelor 
flămânde minţite la „sărbătoarea iernii” 

cu făina și slănina furate bună dimineaţa 
lui Crăciun! traista dă peste margini 

de plină ce e dar n'are fund săracul n'are 
fund e om e plină dăsaga lumii 

de custure de turbine de horologii 

cu artifiţii în lanţ de creere electronice 

de tinichele suprasonice de moriști 
interplanetare n'are sacul fund de sac 

şi dă peste margini atâta e de plin 

că nu se va umple niciodată bună dimineaţa 
lui Crăciun! astăzi s'a născut 

cel fără de'nceput așa de sărac 

că nici capăt de aţă nu avea nici 

capăt de unde să apuce firul historiei 

să-l facă zgardă și juvăț la gâturi de oameni 
n'avea capăt de unde să apuce firul de care 
țin păpușarii historiei păpușile firul 

care trage turmele ce merg să nu fie 

gâtuite firul istoriei au șbilţ istoria 
hingherilor bună dimineața lui Crăciun! 
istoria lumii e lihnire după fără-de-capăt 

da istoria lumii e flămânzire după cuminecare 
da istoria lumii e flămânzire de fără-început 
de fără prihană de ce topește fierul dizolvă 
stâncile și strămută munții si sete e ce 
soarbe mări și oceane și setea e ce în râuri 
plânge setea ce soarbe vânturile toate 

şi lumina o soarbe și noaptea sete 

ce soarbe șiraguri de lumi cosmosul tot 


a 
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rbe temeiul până la sfântul 


ul ne-numitul te 
ce arde și spală 

vi Crăciun! dă rogu 
ochi în fiecare 


sete ce sod 
fără de'nceput 
ne-temeiul sete 
bună dimineața Ii 
spre zivă deschide-mi yu: Pi a 
por să sorb și cea Mal petele e . 
bună. dimineața lui Crăciun! dă coceni 
fragezi asinului ce mi-a răsturnat a 
nului ce-a întors lumea pe dos asinu 


meiul 


-te 


asii 

Măriei, asinul Pruncului 
bună dimineaţa lui Crăciun! 

maimuțele să-și macine tărâța, lasă 


lasă i 
i să-și melițe teoria dă-ne novă 


papagali 
ălora din poștie veche în poștie veche 


bună dimineața lui Crăciun! dă-ne novă 
proștilor novă săracilor novă diungilor 
ologilor și deplasaţilor cetăţeni și 

ne-cetățeni dă-ne covrigi să facem nimburi 
dă-ne mere să ne jucăm cu ele dă-ne 
roșcove din grădina fără ceață fără 

furnici fără șoareci fără maimuțe savante 
fără papagali profeţi fără mariscali dă-ne 
o tăbliță neagră și condei de piatră 

dă-ne un răboj dă-ne un ghioc 

să-l punem la ureche s'auzim infinitul 

dă-ne pietre colorate să ne jucăm în 

cinci pietre dă-ne bile dă-ne arșice 

nasturi penițe bună dimineața lui Crăciun! 
dă-mi o crenguță de alun să caut izvoare 

să scot apă nouă să spăl florile mânjite 
de ziariști să botez maimuţele să fac oglinzi 
Papagalilor să răcorese 
074 gal, i lui Căi 
tz i n crâng dă-mi un iaz 


mormintele și să 


. dă-mi luminișul ., 
u EI i . . Ă 
nă dimineața, lui Crăciun! Bună 


COLIND 1970 


So sind wir nicht am rechten Ort 


Und ziehen unseres Weges weiter fort. 


Beau și mănâncă 
regii magi 
la casele noastre 


de țărani săraci 


mănâncă și beau 
regii magi 

la casele voastre 
de boeri bogaţi 


şi beau şi mănâncă 
tot ce e din cer 

cu ţăranii și boerii 
ce de-o foame pier 


mănâncă și beau 
toate câte cad 

cu țăranii şi boerii 
ce de-o sete ard 


de foame și sete 
suflete pe oase 
pier şi se usucă 
în palate'n case 


foame 'de arhia 
arborelui TOT 
sete de vecia 


apei SABAOT 


de așa oftare 
mările nu dorm 
cu Soare-Răsare 
pică de somn 


Goethe („Epiphanias-Fest“) 


cu ochii în grindă 
dau şi dau în bobi 
umbrele colindă 
noaptea fără ochi 


magilor Măria Voastră 
la ţărani și la boeri 
der ce e pe masă 


aer azi mâine ca ieri 


ce-ați mâncat 
și ce-ați băut 
aer e nedumicat 
aer e neînceput 


ce-aţi băut 

și ce-aţi mâncat 
ne-a'nsetat 
ne-a'nfometat 


ce-am mâncat 

și ce-am băut , 
v'a răsfățat 

şi via durut 


noi cu voi mâncăm 
tărâm din tărâm 
și flămânzi oftăm 


în cei ce rămân 


HORIA STAMATU 
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CONSTANTIN. AMĂRIUȚEI 


FRUMOSUL NEFIINȚEI* 


O estetică a uritului este posibilă, cu condiţia să se micu NR eecă stărilor 
de urit virtutea de-a duce lumea în exil şi de ao funda în extazul Nefiinţei, 
Procesul presupune o tonalitate afectivă majoră (urîtul), o bruscă și radicală 
schimbare la față a lumii, căderea în „fundul de lume“, acest ultim puna 
de sprijin al celor ce sunt în lumina zilei. Dar ducerea în 'pustie a lumii în- 
seamnă pierderea ei ca prezență cu sens (noimatic sau substanțial), în 
cotidian. Prin urit, lumea pătrunde în golul ei ontologic. 


Neființa metafizică, 

Care va fi atunci obiectul trăit de starea de urit a omului, și, prin ea, 

lumea dusă în exil? Pe plan filozofic „nimeni“ și” nimic! n'au mai rămas. 

Într'adevăr, nici fundul de lume — golit de lucruri, nici starea de urit ce 

trăiește exilul pierderii prezenței în lume, nu înseamnă „ceva“ sau „cineva”. 
Ci doar un nimic fără sens, un nimeni fără identitate mai stăruiesc. 


$ lu această asceză de lume, Estetica uritului poate să se mulțumească cu 
i E, Ş ” : 
E ce își găsește obiectul ei „frumos“ în procesul pur și simplu al exilului. 
n om cuprins + ît tră i A 
uprins de urit trăește un sentiment de vastă punere în chestiune a 


lumii. Situaţia | : Me 
ţia este desigur linică, deoarece exilul îl scoate din „frumosul 


natural“ (cultura fiind si 

tura fiind și ea o natură), adică din ii i 
oaia , „adică din liman x or 
şi întâmplărilor nența banală a lucruri. 


edu Ea + și-l îndreaptă spre obiectul transcendental (scop și termen 
îs pa ae ina de urit îl va revela. Problema se pune, totuși: 
ai poate fi extaziat de poet îndată ce exilul a pierdut 


lumea fă uril i Ale = 
este n by ia întâmplărilor? Căci în mod absolut — și starea de exi 
dauna drum spre ab — Id 
Fate ibsolut —, nim; : „ce DER 
nimeni mai fi x „ Nimic nu mai oa dăinui, nici 
fi după uraganul devastator al stării d A poate dăinui, 
Ii de urit. 


i Met 
Extras din Ga 
nez . 
urit”), a frumosului românesc, Cartea întâi (“Estetica stării de 
A a (Estetica stari! 
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Metafizica românească permite totuși Esteticei stării de urit să ajungă 
dincolo de limitele lumii pierdute ca prezență ontologică. Într'adevăr, în 
cadrul 'exilulvi, nimic nu mai poate subsista nici nimeni fiinţa. Pentru E- 
stetică, precum pentru filozofia românească dedusă numai din înțelegerea 
culturală a lumii (așa cum s'a făcut până acum la noi), „nimicul” şi “nimenea” 
sunt dovă forme de absenţă relativă a lumii: nimic de lucruri, adică un 
spațiu-timp din care, momentan, lucrurile sunt absente (carență ontologică), 
nimeni de oameni, adică o absenţă relativă de persoane (carenţă existen- 
țială). Pentru Român, cum remarcă Mircea Vulcănescu în „Dimensiunea 
românească a existenței” (1944), este vorba doar de negația plinului (de 
lucruri ori de ființe). Dar negația nu duce la un absolut independent al 
Nefiinţei, ci doar la starea relativă, deci momentană, a fiinţei lumii. Până 
la urmă, după Vulcănescu, „Nefiinţa” |Nimic sau Nimeni) înseamnă o 
anumită perspectivă de alunecare a. ființei dela întreg la concret. Ea 
măsoară, întrucât este vorba de „alunecare” (exil, am spune noi), gradul 
de deosebire dintre starea firească a Fiinţei ca întreg şi starea nefirească 
a Fiinţei ca mod concret de a fi: „sub vremi” (nefiinţa — sau ființa negativă 
— a neamului absent din istoria ei liberă), „la cumpănă“ (ea poate şi a nu 
fi), etc. 

Consecințele explicaţiilor filozofice ale Nefiinţei, pe plan estetic, sunt 
evidente: frumosul dedus din starea de urit va fi, până la urmă, tot un 
frumos al Fiinţei, aidoma celui al stării de dor. De alifel, cum o dovedește 
într'un anumit sens Mioriţa, starea de urit provocată de conștiința morții 
(pierderea lumii, stingerea existenței) se transformă, în mersul exilului, în 
stare de dor. Astfel, dela absența lumii prin moarte (rezultat al exilului 
prin „urît"”) se ajunge la prezența cosmică a ei, ca Fiinţă veşnică a „dorului 
de moarte“ pe care-l revelă ceremonia nunții. 

Estetica stării de urit nu poate, totuşi, să se fundeze pe lumea extaziată 
după tehnica dorului, fără ca ea să nu devină o anexă, ca o excepție 
într'o regulă generală, a Esteticei stării de dor. Și oricât de muliiple ar fi 
— şi chiar sunt — exemplele de metamorfoză a exilului prin urit în extazul 
Fiinţei, avem datoria să determinăm condițiile extazului Neființei ca termen 
lirismului provocat de starea 'de urit. 

Dar mai întâi este necesară o revizuire (ba chiar o creație) a Meitafizicei 
românești. La noi Mircea Vulcănescu, precum Lucian Blaga și, în ultimul 
timp, C. Noica deduc „filozofia românească” din perspectiva culturală ce 
dorului ca semn major şi unic al „glasului” românesc (dela rost la rostire). 
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noră starea de urit, pe et însă o asimileaza 
împiedicat la noi elaborarea unei Metafizici în 
i si Românesc — aolexioarnal Wdziq unui absolyţ 
sau pe gramatică” [postice):Meterizica, românească 
imeni. na gândit „starea“ ce permite ontologia 
r înțelesuri se revelă prin stările de 


„lă că nioiunul nu 19 


dorului. Dar ceea ce a 
vărat Letopisel al la 
estetic fundat pe „stil 
sa născut deoarece mi | 
ni și neontologia Nefiiinței, ale căro 
urit sau de dor. 
De aceea este foarte important 


: Le audiati 
unul și altul sunt „stări metafizice” prin c ai 
al lumii. Cu riscul de-a ne repeta, reamintim ca dorul este totdeauna o stare 


ce constată absenţa lumii (ca ființă dorită, ca fapt cae ds pe care o re. 
găsește, în starea de extaz, ca Fiinţă absolută. În schimb, uritul este starea 
provocată de prezenţa lumii prea plină de sens, de fapte, de lucruri. Or 
exilul consecutiv stării de urit înseamnă pierderea lumii oa „plin“ istoric, 
ontologic, semantic. A fi în „nefirescul” lumii înseamnă a trăi — a stărui, 
spunem noi — intrun anumit „gol” al ei. Ceea ce este important de subliniat 
este faptul că pentru cel ce trăește starea de urit a plinului 'de lume nu 
există scăpare (sfârșirea exilului) decât în starea de extaz a pierderii abso- 
lute, adică în Nefiinţă. 


să deosebim urîtul de dor, chiar dacă şi 
are se revelează Absolutul originar 


Cum este posibilă o atare stăruință ...în golul absolut al lumii, iată 
ceea ce poate creia mirare și nedumerire. Dar pentru cel ce gândește cu 
adevărat Metafizica românească — dincolo de ontologia (stilistică) a 
dorului —, se află o stare de... stăruință ce permite exilortului din lume 
(prin dor sau prin utit) să extazieze, după cum îi este firea sau nefirea 
(pică ii afectivă), pierderea lumii în Fiinţă sau în INeființă. Desigur că 
Metafizica (nn eoeaa — metafizică a fundamentului ca „stare“ — este 
a za a ii a Sa, un fel de „matrice stilistică” sau un 

Ganeasca, 


Este de mirare că 
irare G ă 

că poetul român s'a lăsat tentaț aproape exclusiv de starea 
a ia 
+ | fi. posibil un. frumos românesc fără „substanța 
a Barku, „vară cosmică 
bine ințeles,, „Substanța în 
TI. consecvente de extazii 
etic Marin Sorescu say 
one de altfel conpul 
TUI i G 
umosului Românesc”), 


de dor, ca şi CUM nu a 
Fiinţei („elemen 
la Arghezi și, 
primele. înceră 
poetică a lui 


| 
! 
4 


“la Blaga, „lumea gospodărită” i 
sine“ la Eminescu). Dar deja ap! 
erea Nefiinţei (lumii), în metoda ' 
în dogmatica prozei lui L..M. Arcade, C€ 


Esteticei, Uritului (prima. carte din . „Genezi | 
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Dela Exil la Nefiinţă 

Metafizica românească priveşte „exilul“ ca o stare a existenţei, indiferent 
dacă el este provocat de urit, de dor sau de un amestec de amândovă stări 
afective. După ce a determinat starea originară a lumii, precum şi condiţia 
petrecerii celor ce sunt (ursire și menire), Metafizica neamului analizează 
stările excepționale („„ne-naturale”) ale existenței: Românului. Trei sunt stările 
de exil datorită cărora existența din lume este dusă la hotarele ei, adică la 
limitele. ființării în gospodăria ursită dela origină: haiducescul, mioriticul, 
păcălicul. Desemnarea folklorică vrea pur si simplu să trimeată la trei tipuri 
de „eroi“ existenţiali români, produs al exilului, ce specifică un mod de-a 


nu mai fi în ocolul lumii. 


Asifel, „haiducescul“ 'este exilul pe care îl trăiește Românul fugit peste 
hotare (adică dincolo de lumea sa firească), în munţi, în pădure, în baltă. 
Pe plan coledtiv, 'exilul «este al neamului băjenărit de vremuri, vihegit de 
soartă. Haiducescul este, deci, exilul din istorie, pierderea faptelor cotidiene 
ale vieţii ce se gospodăresc lumii. Când, din motive de silnicie impusă de 
vremi (cum spune cronicarul), sau ameninţat în destinul lui firesc, neomul 
(sau insul) iese din istoria lumii, el trăește „boicotul istoriei” (L. Blaga), care 
este exil, Astfel apare înstrăinarea resimțită aşa de teribil de haiduc. 

Pe plan estetic, starea de exil a non-istoriei, adică „haiducescul”, ar trebui 
să ducă la filozofia și frumosul Nefiiinţei. Căci lumea este deja urită, adică 
o prezenţă prea plină de hotăririle altora, de lume, de silnicie, fără libertatea 
de-a în-temeia și în-făptui după datina românească. Desigur că insul apăsat 
de „vremi“ poate reacționa activ, prin rezistenţă, luptă sau război. Dar dacă 
nu „dă foc lumii“, țăranul fuge în codrii Vrancei sau în balta Dunării. leşirea 
din lume este desigur un act; dar valoarea lui, ca rezistență, este nulă, 
deoarece existența se mulțumește cu așteptarea ca străinul să plece, după 
înțelepciunea că „apa trece, pietrele rămân.“ 

Exilul prin boicotul istoriei permite revelarea stării stăruitoare, al acelui 
„fund de lume“ unde orice lucru sau ființă stăruiesc înainte ca lumea să fie 
înființată sau după ce ea a fost desființată. Pentru haiduc, des-fințarea lumii 
ca loc firesc de istorie personală revelă nu numai silnicia — acest aspect 
este arătat de urit în momentul exilului —, ci și zădărnicia ei. Cu alte 
cuvinte, lumea în sine ca moment metafizic în aventura stării de om sau de 
neam nu mai are nici-o noimă, atât ca existență firească în acord cu cugetul 
curat cât și ca rost etic. Haiducul se află atunci într'un fund de lume fără 
lume, lipsit de „ocolul de lumină” indispensabil oricărei în-temeieri de țară 
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">. Ne-omenește, haiducul este aruncat Hi pie sfărui 
Strud6 gospodărie: Nimănuia de lume, adică în ontologia 


Nimicului ide jueruri. șia | 


toare A = 

A Nefiinjei. Pr SI: „noii 

je : mură toată ființa sa de om făcut să se gospodărească în 
pt cheaiea urit care d permis exilul, exilul care 'a dus pe haiduc ja 


noima lumii. Starea de 
hotarele istoriei, fundul de lume 
ființa exilatului, tot acest proces și 


ca semn al stării stăruitoare în care se află 


aceste etape sunt premergătoare 
Neființei. Dar starea de urit pe oare 9 ca să a i tonalități 
afectului românesc. De n'ar fi decât în urit, Sara ar “dl a le EEISRR) 
fie moartea, ca Decebal. și căpitanii săi la E i, Ci ROMARUI mai 
cunoaşte și starea de dor, adică trăirea exilului în eul unui lucru sau a 
unei ființe din lume. O confuzie — de fapt, o soluţie la starea de urit — se 
produce între aceste dovă tonalități afective majore ale Românului. într'a- 
devăr, pentru “a scăpa de extazul stării de urit, Românul 'afiat în 'boicotul 
istoriei (munte, baltă, codru) se lasă cuprins de dorul lumii pierdute... Se 
produce, astfel, o înlocuire a rodului produs prin exilul stării de urit prin 
starea de dor. Haiducul uită astfel că lumea pierdută este o lume de 
silnicie, o lume ce trebuie să fie distrusă sau schimbată după alte fundamente 
etice. În schimb, haiducul, în dorul de lume, consideră absenţa ei ca semnul 
unei prezențe îndepărtate ce se desăvârșește printr'iun nou act lde extaz, 
specific dorulvi, actul onologic al Fiinţei. 

Metamorfoza este importantă. Ea dovedște, deasemeni, că Românul are 
Op de exilul Nefiinţei și că, în definitiv, „nimic“ nu-i absolut în afară de 
ue e ea asanja e ele de refugiu pentru 
Românul“ — atestă E e fi esta Ce a ca i si 
cului. El arată că Românul, nei Ze zi : “a orala SAE He fica = hol i 
metafizic al Nefiinţei, e de e ia (postere i ipepiobilueie curajul 
ri Pate ep deea Barna in care se află, ca Fiinţă. Ori codrul, 
le ia Fiinţa lirică în si da; Dog, 

extazul dorului. 


locul de unde haiducul rezistă 
fireşti. 


este una 'din formele pe care 
Codrul este prezența lumii în absolut, 
(pasiv desigur) la absenţa istorică a lumii sale 


» Cum orede Blaga, ci 
ie. . i ş 
a: intempestivă a uritului 

caface CU pierderea lumii 
a vieții) și cădera în exilul 


Lucrul + : 

| este evident, deoarece şi aici avem 
anunţul morţii ca în-plinire 
dincolo de lume. Dar lumea 
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pierdută pnin vocea mioritică nu mai este lumea ca istorie, ci lumea ca ființă 
biologică. Dar puțin importă aspectul ei, cel puţin pentru consecințele 
exilului ce ne preocupă și care sunt mereu aceleași: ieşirea din cercul (ocolul) 
originar al lumii gospodărite, imposibilitatea de-a fi în fapta şi noima lumii, 
om la locul și la rangul său. 

Stingerea lumii ca „ființare” pare şi mai teribilă celui ce se află în starea 
de exil biologic. Ea echivalează cu moartea, este de fapt moartea însăși ... 
într'un fel, haiducul este un om „mort“ pentru lume, din moment ce îi este 
imposibil să trăiască ursita sa de om în omenia şi rostul gospodăriei. Dar 
istoria poate să apară unora ca o natură, deci mai lesne de pierdut decât 
viața, care este o natură primară. Fără îndoială că este o iluzie, căci 
istoria nu înseamnă un adaos parazitar insulvi, ci condiţia însăși a fiinţării 
lui în lume. Metafizica românească explică pe îndelete actul descălecării 
insului (sau «al neamului) în ocolul luminii originare (plai, jariște, runc, etc.), ca 
act istoric de-a în-temeia sau a se în-ființa. A și pierde istoria prin exil 
haiducesc înseamnă, pentru Român, negarea actului descălecării, deci cl 
statutului său pe pământ ca „,ființă” și „stat”. De aceea, din codrul-frate 
haiducul purcede adesea la o novă descălecare în lume, adică la rezistența 
activă (care nu este dor de Fiinţa lirică a lumii). 


Pentnu 'mioritic, des-ființarea lumii nu-i istorică, ci biologică. A „boicota 
lumea“ înseamnă, aici, a accepta moartea ca stingere a oricărei ființări. Şi 
acum, dacă starea de urit obținută prin exilul morții ar fi consecventă cu 
ea însăși, rodul mioriticului ar fi extazul Nefiinţei. Stingerea devine absolută: 
Nirvana. Dar refuzul morţii este și el absolut: veșnicia pe care o produce 
starea stăruitoare trăită în actul extatic al Nefiinţei este de neacceptat de 
ciobanul din Mioriţa (om gospodărit la târla de oi). Mioriticul se naşte din 
oroarea de veșnicie nirvanică: el este un alibiu al lipsei de curaj metafizic 


în faţa Nefiinţei (1). 


1) Într'un articol publicat în Nation Roumaine despre ultima carte a lui E. M. 
Cioran („Le mauvais Dâmiurge”), constatam că, în afară de Eminescu, Cioran este 
singurul autor român care nu se sfieşte de perspectiva Nirvanei ca termen firesc al 
morţii descoperită În starea de urit. Deduceam că, în ciuda aspectului „moralist“ 
al operelor sale franțuzeşti, Cioran este un scriitor de inspirație românească, 
deoarece „frumosul“ creaţiilor sale purcede din starea de urit. 


Cât eram în adevăr, se poate vedea din scrisoarea pe care Cioran mi-a trimis-o 


si 


exilului prin starea le urit i mori Ligi 


te trăită ca „stingere“, ci ca lume absepyg 
““ul stării stăruitoare în care se af 


aruncat, ciobanul f 


Metamorfoza stării Si 
Fiinţă absolută: De aceea este posib 


banului în fața mortii: existența tragică 
existență fericită. Iei D043 

Soluțiile haiducescului (lumea ca „naiură-soră ) şi ale sibi (umea 
ca „natură-mamă”) sunt în acelaș timp Un cb al AI oSoIuI românese, 
Papucei dintro experiență -a urîtului. Desigur că operele lirice ale dorului 
înlocuitor de urit sunt de-o nemaipomenită frumuseţe: Toma. Alimoș. se 
închină Naturii pentru marele ospăț al vieții haiduceşti ce adesea este spre 


atât lăudata „seninătate“ a cio. 
a stării de urit se transformă în 


moarte; SD Sa ee ar 
cât de profundă și inedită ar fi fost lirica urîtului extaziată în Nefiinţa 


apocalipsului istoric sau al stingerii ontologice! 


În sfârșit, Păcală — cel de al treilea mare exilat din metafizica româ- 
nească —, îrăiește existența urîtului provenit 'dintr'o criză a limbajului. Şi 
el va pierde lumea, din motive semantice de data aceasta. Starea, de 
saturație pe care o experimentează Păcală în satul gospodănit este aceea 
a cwvintelor fără sens, a limbajului fixat în expresii stereotipe. Plinul limba: 
jului este o formă de moarte a existenței gânditoare. 


PPR: sei ) Ă 30, 44 : 
îndată ce-a cunoscut articolul, și pe care o public, cu autorizaţia prealabilă a 
autorului: 


„Cred că există un fond indiscutabil român (în orice caz, nu occidental) în 


felul meu de-: | race dura es 
a vedea lumea. Odinioară i-am scris lui M. Vulcănescu că în studiul 


său i i i 
ia ptihologia neamului nostru — unde el cita numeroase proverbe şi 
expresii semnificative — Vulcănescu a uitat e 


xpresia cea mai importantă şi mal 
revelatoare: Na fost să 


pare o variaţi be. Or tot ce cu am simţit şi am gândit până acum Îmi 
lație E, Y 
pe pe acest „motiv“, Poare că exagerez. Dar nu-i mai puţin adevărat 


că, aşa cum poţi să constaţi 
: taţi, eram preparat A : ii 
din „Nation Roumaine“, Ni i amr pitt 


ciodată în stră ase dei ! 
: d d 
darizat de dor sau de up fundul ființei mele nu m'am desoli | 


Rândurile lui Ci 

ui Cioran, a : 4 

siunea românească a se sa de elită al României, sunt demne de „Dimen- 
enței E Pi 

nostru, SI + studiti pe care Vulcănescu l-a dedicat prierenului 
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iar ciobanul mioritic se nuntește cosmosului pentru veșnicie. Dap 


Se știe, într'adevăr, că fenomenologic lumea este ursita cugetului făcut 
rost şi noimă. Pe locul „deschiderii“ — plai, runc, jarişte, luminiș —, neamul 
românesc a „descălecat” (din „prehistorie” ori din „preonotologie”), și-a 
întemeiat o „țară“ (Ţara Bârsei, Ţara Vrancei, ora Românească). Atunci 
omul a sfințit locul, adică s'a gospodărit; târlă, stână, casă, odaie, conac, 
etc. Categoriile existenței ursite sunt de dovă feluri: categoria rânduielii 
(om la rând cu toţi oamenii) și categoria vecinătății (om de omenie). Aşa 
se face „rostul“ lumii, aşa este „portul” și „vorbirea“ omului gospodărit 
ca om. 

Se întâmplă, totuși, ca rostirea și comportarea să nu mai fie expresii ale 
cugetului ursitor de lume. Cuvântul ce trebuie să „afle” și să „intâmple” 
lumea se comportă ca o entitate independentă, ce pretinde a fi lumea 
însăși. Dar, deslipindu-se de lume, fără cuget, rostirea nu mai este decât 
vorbă goală, un nimic ontologic și fenomenologic. 

Plinul limbajului solerozat, al limbajului mort, provoacă o stare de urit. 
Omul se simte prins în chingile unui mod de-a fi, care exclude libertatea 
(de-a rosti, semnificând, după cuget, lumea); vorbitorul este determinot de 
silnicia unui destin care nu mai este soartă personală. 

Aşa s'a născut Păcală: dintr'o criză a limbajului mort. El reprezintă tot 
ce este fără noimă, finea nătângă prin excelență. Dor pentru cel ce cunoaște 
independenţa. limbajului, a acestui Logos parazitar, Păcală este deja un 
exilat prin starea de urit provocată de plinul semantic. Acum începe exi- 
stența năzdrăvană 'a lui Păcală: un om ce este obligat să dea viață expresiei 
moarte, sens cuvântului fără noimă, rost celui fără rostire creatoare. Pe 
plan fenomenologic, existența lui Păcală este absurdă. De alifel, existența 
exilului semantic nu poate fi decât absurdă: totul se petrece în aria limba- 
jului mort, pe planul secund al logosului parazitar. Când Păcală „dă lumea 
de gol“, el relevă în acelaş timp exilul trăit prin expresia moortă, precum 
și discrepanţa dintre vorbă și port «al interlocutorului. 

Cum se face, totuși, că acest filon de experiență lirică a Nefiinţei nu a 
fast exploatat de literatura noastră cultă ? Încercările „absurde“ ale limba- 
jului lui Urmuz (oare este la baza surealismului românesc) nu duc la Non- 
Sensul absolut, -adică la Nefiinţa lirică. A trebuit ca scriitorul român să 
intre într'o altă zonă de cultură pentru a reuşi, ca Eugen lonescu, o lite- 
ratură absurdă, care să nu fie numai „năzdrăvanie” sau atitudine surealistă. 
Ci Păcală (adică existența folklorică) este 'cuprins de dorul salvator al lumii 
finești: cugetul este mustrat, nebunia pedepsită, golul face loc lumii con- 
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; ş 


ST SIT Fi in | | a așa cum 
Di | ea este un OSt, caci li bi jul | P [i șa c 
crete. 1 NOU lUm t rost mba edev e primar 


trebuie să fie el în funcția sa fenomenologică. „1 apileetea 

Trei ocazii extraordinare de exil prin starea de sie e ala cb 
viață, fără rost Dar ce păcat că lirismul oMIAuB e h a 3 la 
Neființei ca Apocalips istoric, ca Nirvană ontologică ori ca Non E 


lut! 


Nefiinţa lirică 

Şi totuşi, în ciuda transformării stărilor de urit în stări die dor, lirismul 
Neantului rămâne posibil în poetica românească. De ce Fiinţa, pe plan 
estetic cel puțin, ar fi mai evidentă decât Neființa? Și 'una și alta sunt 
moduri extatice, de Absolut dăruit și trăit în starea de extaz, tot așa de 
„firești” celuia ce stăruie dincolo de fenomenologia lumii într'un fund 'de 
stăruință absolută. 

Căile de ajungere la Nefiinţa lirică sunt desigur acelea ale exilului. Dar 
starea de urit nu descoperă lumea ca absenţă (patrie pierdută, dragoste 
neîmpărtășită, cer îndepărtat), ci mai degrabă ca o teribilă pnezen ă în- 
greunată de propria ei masivitate. De aceea poetul cult a bănuit că des- 
văluirea. stării de Nefiinţă poate fi obţinută prin exilul somnului sau al 
morții. Îîncăodată, va trebui reamintit Eminescu, deși poetul naţional rămâne 
mai ales creatorul stărilor de dor, al Absolutului ca Fiinţă. 

S'a spus, de altfel, că refuzul lumii la Eminescu este de factură schopen- 
haveriană; iar Neființa dorită este propria Nefiinţă budistă. în ciuda in- 
flvențelor străine, trăirea. exilului prin “actul somnului este la Eminescu un 
mod personal de existență. Totdeauna limbajul poetic hermetizează o ex- 
periență de exil fundată, nu pe doctrină învățată la curți apusene sau 
răsăritene, ci pe starea de urit specific româneuscă. Nu plictisul sau. spleen- 
ul baudelairian îl cuprind pe poetul Țării „dela Nistru pân' la Tisa”, ai 
uritul aprig al lumii în ceea ce are ea mai adânc, mai „biologic”. 

Somnul, „vameș morţii“, este ucel ce 
adâncul ei arhaic. Somnul duce la star 
dorm cuprinse de vis şi de extaz, 
somnul este o 


penmite fuga dincolo de lume, în 
ea în care, dela origine, pietrele 
i „Frate “al morții, cu ochii plini de eres“, 
„Pasăre a cărei aripă rece se scaldă în lacul de visuri“. In- 
SE ei existenţial — dela starea de exil spre starea de extaz —, somnul 
eminescian călăuzeşte pe poet în împărăția „gândirii nefaste Actul 


daia dala a A 
e exil în starea de urit a sumnului este prin excelență act de asceză, în 
Lă 
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Ş 


sensul filozofic de reducere a lumii la o anumi 


, z, tă faţă esențială a ei: „Cu 
gând făr'de fiinţă a lumii frunte 


-atinge”, În acest vers din Mureșeanu apare 
voința de desființare a ceea ce este, În schimb, stăruie neagra luciditate 
(„un ochi e treaz în noapte”) a nopții, când „niai suflete nu intră, nici suflete 
nu le, și a morții eterne, „în care toate-s una, în care tot safundă şi 
soarele şi luna“. Procesul Nefiinţei la Eminescu este totdeauna o cale ce 
duce dela urîtul lumii (prin somn sav moarte) la starea de extaz a lumii 
arhaice, lumea în absenţă de viaţă: 


„Tu stingere! Tu, chaos — tu lipsă de viață! 
Tu, care c'o suflare stingi jocul cel feeric. 


Ochiul morţii este totdeauna „urit“, pentrucă prin el poetul reflectează 
starea de urît a lumii. Cum funcţia lui este reductivă, ochiul morții este nu 
numai urit, dar şi „pustiu“. Prin el, poetul, însetat de somnul pământului, 
doarme starea de Nefiinţă a lumii. 

Trebuie precizat mai ales că Nefiinţa eminesciană nu-i Neantul dogmatic, 


acela pe care îl postulează gândirea ce știe că: 


„Umbra celor nefăcute nv-incepuse a se desface 
A 1 
Și în sine împăcată stăpânea eterna pace. 


Acest Neant este al cunoașterii, nu al existenţei. El poate fi Sousa) 
originar nevizitat de Spirit, materia neinformată de Sat. Sea abeolată 
ne-revelată în extazul dorului sau uritului românesc. Ci Nefiinţa e a 
este stingerea poetului ca existență în lume, sete de ia te, zi 
nă. De alifel, Eminescu o spune răspicat: „Eu nu 


le repaos sau pace eter : “at 
de repi P ă „moarte în veșnicie”, 


5 z 03 tate e stauea Itu 

vreau să mor în veșnicie“, căci acest Neant înse i 
intă î [| int ] ian 

fără nicio stăruință în -absolut. Ci Neființa eminesa 


sâmburele lumii fiind eterna răutate: 


ă are un caracter etic, 


Neantul se întinde 
pact 


Pe spațiuri deșerte, pe lumile murinde. 
-te strigare-aș de-un dor ea: 
ns! 


Văzând cuprins: 
ăzându 


; soi oine În 
„Mărire ție, Satan, de trei ori ai ini! | 
A d e daia 
Atuncea mă primește prin îngeri! pere”, 
Mă-nvaţă şi pe mine cuvântul nimicirei. 
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fi să fie astfel. Neantul existențial este efort, atitudine și asceză 
îi zi simplu postulat de absență ontologică. Neantul aulentic pre. 
în lume, n f 


supune starea de urit, deci prezența grea a lumii. 


i i ă desființarea lumii: 
Tot în Mureșeanu, Eminescu invoca | 
n ă H “ 
„Atunci negreşte, soare... atunci să tremuri, cer... 
LL 


Numai astfel Nefiinţa capătă o valoare estetică, de trăire existențială a 
Absolutului. 

În afară de Eminescu, aproape nici-un poet nu sia încumetat să fundeze 
lumea poetică pe extazul Nefiinţei. Dorul a predominat. Găsim, totuși, !a 
Blaga definirea Nefiinţei, nu ca stare existenţială, ci esenţială: Nimicul este 
local, undeva într'un colț de lume uitat de Dumnezeu, părăsit de oameni. 
Este vorba mai ales de un Neant gnoseologic, de noapte și de mister, unde 


se ascunde Fiinţa: 


„Un văl de nepătruns ascunde Veșnicul în beznă 
INu-l vede nimeni, nimeni...” 


E deajuns ca trăirea să devină extatică pentru ca neantul nopţii să 
dispară şi Fiinţa să fie „aflată” de fiecare ins: 


„Așa cum eu îţi aflu buzele pe întuneric, 
iubita mea, în miez de noapte, când șoptim 
în taină vorbe mari despre-înțelesul vieții.” 


La Barbu, stările de urit sunt prelucrate doar în faza lor de exil. Ele devin 


descântec sau ritm de întunecare a lumii, Ceasul răv este ca o pasăre, „chip 


de coabe“ coborit peste lume. Exilul este sbor invers, nu în nadirul 


latent al apelor limpezi (ca în starea de dor a Jocului secund), ci sbor de 
liliac ce cade spre greul pământului. În extazul stării 
este Țiganul Aurar. Revelația nu-i a dorului ( 
„Strigoi rupt din veacul de apoi“. 
descântec. Prin el se 


de urit, Ființa neagră 
Făt-Frumos, Luceafăr), oi a urîtului: 
Totul este o parodie a rugăciunii, adică 
prepară ontologia neagră a Nefiinţei, 

Poate că doar Bacovia ar 


. putea fi un poet exclusiv. -al stănii de urit 
şi al extazului în Nefiinţa 


lumii. Din păcate, Bacovia n'a depășit niciodată un 
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sentiment urit al lumii pentru o stare de urit, Baco 
nu trece pragul metafizic al inspiraţiei autentice, 


via rămâne în psihologie, 


într'adevăr, poetul se situiază fintriun decor ce provoacă un sentiment de 
wistețe funebră, de urit al sufletului sau de urit sociologic. Or starea de urit 
nu-i trăirea obiectelor ontice. (oimifir, clavir, copaci negri, abator, oraș 
murdar, etc.), ci extazul Nefiinţei, adică al unui urit de stare ontologică, 
Singurul absolut pe care un poet al sentimentului onţic de urit îl poate 
atinge este „Golul istoric“, al firescului devenit Nefiresc. 

Este dat literaturii românești din a doua jumătate a secolului 20 să pro- 
ducă o lirică a Nefiinţei. Stările de exil — experimentate de Român ca 
„Haiduc“, „Cioban“, „Păcală — sunt erati bei în ia soiouj Şi i 
neființă. Apocalipsul istoric este o eventualitate, Botea paza e fede 
o posibilitate, iiar Nebunia limbajului fără rost o reaiitate. O 2090 Paco E 
trăită de poet, lira Nefiinţei ce refuză soluţii de genul: „boicotul istoriei”, 
nunta cosmică“ sau „mustarea de cuget.“ 
: O novă şi extraordinară „Noapte lirică”, paralelă „Zilei lirice” para i 
desăvârşite de dor), este pe cale ide apariţie. Noul poet al stării de urit 


şi-anunță venirea prin Sorescu și Arcade. Pentru moment, el se află în exil, 


așteptând extazul. 


CONSTANTIN AMĂRIUȚEI 
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— „De ce întârzii, omule, aicea 2“. 

Pe lac se lasă umbrele'nserării 

mai dese, mai greoaie și mai reci. 
Pământul parcă vrea să se scufunde 
cu munții săi de piatră fulgerată: 

se strânge ghem, ca vita în culcuș, 
trudit de seară, beat de nesfârșiri 
mereu pe-aceeași cale străbătute — 
ca de-un plugar ce trage brazdă novă 
încolo și încoace, între zări... 


— „Ce cauţi, omule, la o răscruce? 
Destul ai pribegit cu tine însuți, 

cu gândul tău sfredelitor și dârz, 
cu visul tău — ce piere și se-adună 
ca norii în oceanele țăriei —, 

cu sufletu-ți: o rană fără leac, 

o coardă care tremură şi geme 

și cântă uneori, să-ți amăgească 
nepotolitul dor, atât de crud 

ca setea în pustiul arzător”, 


— „Ce mai aștepți tu, omule, în van, 
o umbră printre umbrele'noptării 7, 
Fiori de ghiaţă stăruie'n văzduh 

şi freamătă prin crengi, 

învăluiesc genunile din lac, 
cutremură și munții sgribuliţi, 

cu crestele pleșuve — nicovale 

pe care cad ciocanele furtunii, 
împrăştiind în cerul siniliu 


scânteile eternei făuriri.,, 


— „De ce te sbaţi pe loc, sărmane om, 
pitic pierdut în beznă, ca un vierme? 
Ajunge toată suferinţa zilei! 

Ce mai râvnești după atâtea lupte? 
Ce chin îți sapă cugetul, tiranic? 
Ce jale îți sugrumă ca o fiară 
crescută'n tine, oarbă, nesătulă — 
Când ceilalţi, robi aceluiași destin, 
semenii tăi, sunt toți în adăposturi 


şi donm ori stau de veghe și se roagă?” 


— „Te rogi și tu? Sau poate că-l presimți? 
Da! știu, acuma știu: tu îl aștepți 

pe-Acel ce-i fără trup și fără chip, 

și-i dincolo de veacuri și hotare”. 


în grea singurătate; 
— „De mult l-aștept în g 
de mult îl caut pribegind prin lume... 
Şi-acum, îl 'simt în preajmă; 
acum, în clip'aceasta ştiu că vine. 


i ea... 
Vezi sus, deasupra munților o st 


(Luceafărul răzbise printre nori 


şi inima-i de foc svăcnește, pură, 

în noapte, ca O taină'ntredeschisă. 

Si raza lui, săgeată peste lac 2 $ 

alunecă, deschide o cărare 

ce unduește, pâlpâie — şi iată: De 4 La 4 
pășind pe valuri, Cineva 

înaintează lin, aerian pă Că 

ca o năframă, ca un fum, ca o suflare). 

— Vezi steava lui, acolo, = Ş 


dar El e-aicea, printre noi. 
II vezi, cum vine pe cărare? 
El — mult așteptatul, frate și părinte, 
E] — bun ca o soră, duios ca o-mamă, 
nevinovat ca un copil; 
El — rodnic ca pământul, 


neţărmurit, de nepătruns, precum e cerul: 
Tovarășul cel veșnic, SI SDINAR 
al tău și-al mev, 
al oricărui om şi al oricărei gâze, Prodi post DesN ge cățorescu, 
al firului de iarbă și al-apelor vii, zii CAlGre ua Color 
E] — cel fără nume, 
, anrzte LAGEĂ Cu grebla'ntorc frunziș uscat | 
tal, că ! Şi toamne duse-mi plâng în faţă 
: setea. el. Cu mine pot să st 
şi care deapururi reînvie și crește Gâhd tă, - 7 tpia de ghiață 


prin mii de făpturi și mii de lumini... 
a Din vis castane cad pocnind 
UGEN RELGIS De cred că-s gloanțe mari de pușcă 
Poeţii duși i-aud venind 
Din gândul meu trecuiul mușcă. 


Arunc un braț de crengi pe gard 
Și-aud al ierbilor oftat 
"In părcuri focuri încă ard. 


Cu grebla'ntorc frunziș uscat. 
ŞTEFAN BACIU 
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PATRIARHALĂ DACĂ 


Pe-o coastă de munte nsorit 
/ Stau casele dace ciorchine 
Şi muntele pare'nflorit 
E greu să se urce în cuib de vultan 


Jivine străine 


( Viu focul sbucnește din vatră, 
Femeia își fierbe păsatul, 
Flocosul dulău de-abia latră, 


Când străjuie curtea stăpână zăvodul 


Trezeste tot satul 


/ Şi arde tot cerul de soare, 
E-un zumzet în firea întreagă 
Prin crengile grele de floare 
S'alungă în roiuri gonace albine 
Căci vieaţa li-i dragă 


Dar ceru' se prinde'n furtună, 
Nori negri frământă văzduhul 
Și Zeul mânia își tună, 
C'așa doar în fiece zi 

Se curmă zăduful. 


2 
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|. G. DIMITRIU 


ECLOGĂ ROMANĂ 


Departe, fârtate, deparie ... Departe e Roma-Cetate, 
căci Roma nu-i urbea din cale, ci acera din ideale, 
umane energii, aspirații. Nu-i Roma cuprinsă în spaţii, 
nici timpuri, cum lumea o crede, ci Roma-i văpaia cea verde 
ce arde pleava din naturi și-aburcă lumeai'n înalturi ... 


Dar până la culmi ideale, nemernic alergi fără cale 
şi șapte urbane coline bătute-s de tine, străine. 
lar munte, aice, nu este, să-l urci, premuntene, "n poveste, 
legendă sau mit, pastorală, destrămându-ți aspra urzeală. 
Realele șapte coline păscute-s de vreri peregrine . .. 
Vânduţii, și-aice, aşteaptă cai roibi să le pască din faptă, 
dând iureş, cu fascinul rus, buiestru pe Tibrul supus. 


Rat a e E aie - i 
Sirăin, Palatine străine, te vită din mări de ruine 


cum viaţa-și țese ursita oriunde detună ispita. 
nd cărturărind cu o fată, 


La poalele tale odată, blă dă, 
in opaca-fi oglindă. 


un june căta să desprindă viu rost d 
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Tirenicii ochi de codană tălăzuiau anticar gl ga 

spre măluroasa Moldovă; iiar el, deslegându-ji J | 

mai rătăcea prin sprâncene speranțe și doiun e rene. 

E mult de atunci, Palatine, iar zilele, tot mai pita 

au curs peste noi, nu pre tine, arhanghel = dpi scula 

cu umbră mai tare ca moartea, și tu mai adânc decât cartea. 
Jitarul de vremi milenare gesturi arunca și, se pare 

că n'ar fi vrut să treacă uitată pornirea buiacă. 

Ci iată, dumnesticul lar, din mur, îl strigă pe jitar. 


Hei, Mariu, calp munte, privește cetatea astronomește, 
iar tu, măi Soracte, departe, deschide largi brațe de frate! 
Aminte ți-aduci când Poetul, din ochi cântărindu-ți nămetul, 
în coardele lirei maestre te-a prins, Soracte alpestre, 
tu lău şi până'n poale de nins, el, bucuros că firea l-a'nvins. 
De-a'ntregului vate, Horaţiu, și om, deșerta cu nesațiu 
spumosul salern din păhar, deplin ov măsură și har, 
sub stele necălătoare. Ci noi, azi, cu larii'n spinare 
umblând, și cu țândii de mână, cătămu-ne mas la vreo stână. 
Zărirăm, în ceţi tiberine, perdele de ţarcuni creștine. 
Dar culmea, scărită cu metrul, stă'n turn la Baciul Sân-Petru 
ori zace'n coloana-ți, Traiane, maestre al răbdării umane, 


Părinte Traiane, mă lasă să intru la tine în casă. 
La tine în piatră dă-mi parte să-mi cat de viaţă și carte. 
Nu ducem, Părinte, cu noi, ciopoare de oi, ci nevoi. 
Trei câni nevăzuţi, dar bărbaţi nici morţi nu ne lasă vltați : 
Nea Vede, nea-Aude, șin nori, ne află, de-am fi zburători. 
Nea Greul-Pământului sfarmă cătușile și murii chiar darmă. 


Pe-aici, sub basorelief, urcușul, fârtate-i cu chef, 
Pletoșii Daci, iată că'nvie cain Marţie vița de vie. 
Te dav blând la calea cea dreaptă, latină din treaptă în treaptă 
Te cheamă duios pe dăcește: — Cmo, oame, te desomenește!| E. 

Can Metamorfoze, Ovide, 
Trist pielea șerpiș năpărlește și 
Picioarele, mânile, 


pe noi de vii piatra ne'nchide. 
n piatră ne'mpământenește. 
faţa, le apără dumneaei, ceața, 


iar ploile nu le mai plouă, Deapururea veche şi novă 
durata răsună din piatră. Calci şi te'ncălzeşti ca la vatră 


Poteca se'nvârte spirală spre coama etern triumțală 


În viers și-asouțiș de secure, sub bolte adânci de pădure 
stă legea Valahilor călători spre munții cu vârful în nori, i 
Poetul Ovidiu-i de vină că pus-a pecete latină 
pe limbă, suflet și Dunăre. Chiar şi amintirile pulbere 
se-aleg, adiind doar un fel de vis și rost făurel, 
Ne-a dres cu dor și omenie Ovidiu, tâmplă colelie, 
în calea răutăților, viu scut umanităților, 
Vorbeau latineşte davele gete. Cu tâlc, Decebal, pe-un burete 
sălbatec, mai rar pre papire, sumeţ aşternea îndârjire, 
ivindu-și anume arama, ca Roma să-și mai tragă seama. 
Seria apăsat latineşte ce-adânc cugeta mocănește. 
Dione, de hribi; de papire, în Marţial afli citire. 


Victoria cetățuind în istorie, fundași din galeșă glorie, 
Traiane, țară la Dunăre ... Plecămu-ne cu sufletul tulbure, 
noi, umbre, la scaunul tău, tu, armonie la margini de rău. 
Ci, ia, la picioare-ţi, de milă, războiul se'nsenină'n idilă: 
o turmă de piatră lin pasă prin codri spre câmp de mătasă. 
Cioporul aici, dar păstorul? Răspunde, Traiane, unde-i păstorul! 
Tusșapte coline cântece răsfiră de parcă nu-s holmuri, ci coarde de liră: 
Dar unde-i păstorul? Auziţi odată cum buciumă dorul! 


N i-i țară dorul, prietene... El duce adânc sub cetine 
canpatice, departe, departe ... Nu te lăsa corupt de carte 
cu litera dată'n sâmbrie și logica de castă hârtie! 
Deschide-ţi larg sufletul, hartă scrisă cu fapta şi umbletul. 
Acolo, mocnită, stă Roma. Nu-i simţi dogma și-aroma € 
Zbucnească măiastra! Desfire aripile sale în coarde de lire, 
universală orgă, și zboare! Ne ducă iară spre soare-răsare! 


PETRU IROAIE 


VIORICA STAVILA | 


PĂRINTELE LEONIDA 


Din şoseaua care curge lin pe vadul vechiului drum 48 care și împarte 
satul în dovă, se desprinde o uliţă. Ulița se cațără pe un japsp Pai pidicat, 
până'n poarta bisericii. Acolo se înfundă. Curtea bisericii se Măjeșta în 
dreapta, în stânga şi în fund, cât vezi cu ochii. Este toată acoperită de o 
zăpadă curată şi albă, căzută de curând. ci și colo, din zâpada înaltă se 
ivesc căţiva pomi cu tulpini scurte și cu ramuri scânteetoare de promoroaca 
feerică. 

În spre mijloc, biserica, cu trupul alb de var și cu acoperişul de tablă roșie, 
pare o floare uriașă, răsărită din zăpadă. Rosul turlelor, învineţit de vreme 
ca sângele de iepure, el singur pigmentează albul imaculat al zăpezii și 
albul albăstrui al varului. Biserica întinde o cărare îngustă spre poartă, lângă 
care se înalță, din bârne, dlopotnița, biet schelet cioplit în lemn, înfigându-și 
patru picioare groase în pulberea albă și rece. E mai înaltă decât pomii și, 
trufașe, pare că s'a luat la întrecere cu ei. Dar nu reușeste decât să 
mărturisească stângăcia mâinii omenești față de creaţia divină. Pe cărare, 
credincioșii se îndreaptă, către biserică, închindandu-se când. trec pe lângă 
crucea îngustă, popas de o clipă pentru stolul de vrăbii, când, cu o 
firimitură în cioc, se întorc la cuiburile lor, sub strașina bisericii. 

Utrenia s'a sfârșit, Leturghia abia. a început. Preotul stă în altar, în fața 
Sfintei Mese, şi — după ritual — se roagă, în taină. Cu greu urmăreşte 
sâni și întrebările dascălului, căruia trebue să-i răspundă. Gândul lui 
nu iese din biserică. Este 'aci, în Cartea Sfintei 
care de câteva zile îl frământă și nu-i dă 
de obicei, înainte de a citi în fa 
adevărată, învățătura lui. Isus. 

Preotul oftează și, în picioa 
peretele de icoane 
pentru a semăna 


Evanghelii, dar este un gând 
liniștea și bucuria ocire-l stăpânește, 
ja turmei ce are de păstorit învățătura cea 


re, cu fața către sătenii de care-l desparte 
al catapetesmei, înaintea cărora curând trebue s 
BEI vorbele Domnului, își ţine 
liei, pe care parcă abia cutează s! 
trupul lui Chnist, bătut în cuie, 


ă apară, 
mâinele pe marginele Evanghe- 
o atingă. Pe scoarța Sfintei Cărţi stă pictat 
pe crucea care avea. să fie gloriosul semn 
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ul mântuirii. Preotul “rămâne cu ochii ațintiți 


vede, după cum abia aude glasul dascălulvi, 


asupra iocanei, dar n'o 


care se prelungește, se 
. y ri A . 4 d 
lungeşte; cerându-i răspunsurile. Gândul lu; este intrat adânc în carte, ny 


poate să se desprindă de cuprinsul parabolei, pe care trebue s'o citească 
azi oamenilor adunaţi acolo și pentru care doar această mângâere dumini- 
cală a mai rămas. Trebue să citească parabola tânărului bogat... 


Preotul este un om în miezul vârstei. în părul rar și răvășit, nici un fir olb; 
dacă pe fața, îngustată spre bărbie și cu pomeţii mai în vedere, pielea esta 
aspră. și bătută de vânt, și în dreptul ochilor încrețită ca burduțul unei 
armonidi, este că Sfinția Sa se ţine cu mult sârg și luare aminte nu numai 
de trebile bisericești, dar și de cele din jurul casei. Căci are casă grea 
părintele, și grele timpuri a ajuns să trăiască! Dacă n'ar avea sufletul curat 
și mângâierea celor sfinte, greu ar ajunge să răzbată prin ele. Din ce adună 
de la credincioși și din ce-i rămâne de pe sfoara de pământ pe care trebue 
să și-o lucreze singur, abia agonisește pentru gură: de celelalte, nici nu mai 
poate fi vorba. 

Părintele s'a însurat tânăr. A luat o fată cuminte și cu stare bună și au 
pornit-o la drum. Copiii au venit repede și i-au umplut casa: cinci copii nu-i 
lucru puțin. 

Dar câteva pogoane, zestrea nevestei, și viișoara din spatele casei, pusă 
pe rod bun, și hărnicia amândorura, și biserica cu ale ei, ajungeau Părin- 
telui Leonida, ca să aibă casa îndestulată și să țină la şcoli bune copiii! 
Toate au mers bine până la urgisitele astea de timpuri; părintelui i sa tăiat 
leafa: „să se întrețină din veniturile bisericii“, statul nu-i obligat să întrețină 
bisereca, suna litera legii noii stăpâniri. Veniturile biserici sunt 
mici şi întâmplătoare; camenii sunt sărăciți și necăiiți, şi fie că cineva are 
sau de nu are, preotul trebune să-l cunune, să-i boteze copilul și să San 
la înmormântări, doar el este păstorul acestor suflete. Câteodată pică ceva, 
dar, de cele mai multe ori, se întoarce cu mâna goală. 

Pământul îi aduce mai nimic: ce se scutură de pe marginea sacilor, când 
predă cota. Părintele e socotit chiabur. Sunt ani când împrumută de la fini, 
de la rude, sau cumpără chiar din târg, ca să completez = Ea sa 
neiertătoare, aproape jupuind de vii oamenii. Aşa că Părinte! = ei = i 
torat, tocmai acum când băiatul trebue să meargă la dt ala pre 

Răi i tari = ai vorbim?! Dumnezeu singur știe ce 
este în liceu, că de cei mici, ce sa mai Sc scania saci 
timpuri vor mai veni pentru ei! Cu supărări de catei de bani și n 


să azul cel mare e altul. 
încă ar mai scoate-o la capăt Părintele, dar n î 
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După ce au fost alungați din pământul 


e d AIR igoniţi. 
Țăranii chiaburi sunt tare Prig ] „sunt fii de chiabur, n'au drepi 


și gospodăria 'lor, se lovește și în copiii lor: 
să meargă la școală.” A 
Nu car fi mândru și ambițios din fire, Părintele, “ju vez zici când 
vede că nădejdea, pe care și-a făcut-o despre copii, s'a ie ua odată ca 
o nălucă. Şi ce-i amărăşte mai mult inima nu e durerea lui și nici a nevestei, 
care de inimă rea se stinge, săraca, pe piaioare: milă cumplită îi fac copiii! 
Băiatul tace, dar nici de râs nu mai râde. Și cum să nu fie trist, săracul, când, 
deşi plin de merite, n'a putut să meargă la vreo Facultate; ba că-i fiu de 
preot, ba că taxa e așa de mare de n'ar putea s'o plătească neam de 
neamul lui, din moși strămoși, în vreme ce spurcăciunile satului, niște golani, 
av umplut şcolile cele mai înalte! lar fata lâncezește acasă, fără nici un rost. 
Dacă nu apucau să guste din bucuria învățăturii de carte, ar fi fost altceva; 
dar aşa! Cum să mângăe sufletele acestea plăpânde, rănite fără să aibă 
vreo vină? Ce să facă cu ei? Cu cei mici, va vedea! Poate se va îndura 
“Domnul să se schimbe urzeala diavolească a timpului; ia. dacă socotelile 
Domnului sunt altele, atunci se vor descurca și ei, cum vor putea, aici în sat! 
Aşa stau trebile Părintelui și, dac' ar fi numai atâta, încă n'ar fi mult! Dar 
vai! Satana și-a vârit coada și în biserică! 


Cu câteva luni mai înainte de ziua aceasta pâcloasă de ianuarie, când 
părintele Leonida sta în altar, ținând strâns în mâini marginile Evangheliei, 
şi ochii aţintiţi pe scoarța pictată au chipul lui Isus pe cruce, privindu-l fără 
să-l vadă, sosise un ordin la Primărie — cum continua Părintele să numească 
Sfaturile Populare — ca, pe: dată, preotul din sat să lase biserică, oasă, 


pământ și ou schimburi pe trei săptămâni, să se ducă la București, unde 


Peirioriito, la îndemnul — zis binevoitor — all guvernului, a hotărit să ţină 
nişte cursuri, prin care să se reîmpro: 


spăteze preoților cele învăţate. în 
se | ă ifii 
Este ŞI, pe unde va fi nevoe, să se modifice învățătura sfintelor cuvinte 
in d H Stai > . - A 
S nghelie, zicând că „le-o luminează“. Cam așa suna ordinul, deşi 
alcătuit din alte cvvinte. 


Un miliţian cu pușca în s 


manie pate şi călare pe o bicicletă adusese ordinul. A 


n poarta casei preotești — ca şi cum 
corvoadă rușinoasă, ce faca — 


klicul portocaliu preotului, 


ar fi vrut să arate că-i o 


aia să „nerăbdător și aspru. A azvârlit 

FR ieșit în grabă, izbindu-l și cu vorbele: 

„N scăpat ieftin, popo; deocamdată te chiamă numai | 
ai la 


catrafusele, și şterge-o |" Bucureşti. la-ţi 


98 


părintele Leonida a rămas cu plicul în mână, urmărind nedumeriţ pe omul 


autorităţii, roșcovan și rotofei, depărtându-se pe ce! 


fugăreau. 


e două roți care se 


După aitirea DI I nu s'a mirat că ii se ordonă să închidă ușile bisericii, 
căci auzise de atâtea ori pe oamenii care reprezentau puterea acolo, în sat, 
că preoții au scăpat ușor, că n'au fost închiși cu toții, și că au avut 
că s'a lăsat libertatea 'să se mai slujească, sau cu vorbele lor: „să se umple 
capul poporului cu fel de fel de gărgăuni“; nu se mira nici că trebue să-și 
lase casa și pământul, căci pe timpurile de care vorbim fiecare se descurca 
cum putea la el acasă, dacă reușea să-și arate toată grija față de 
autoritatea statului și să corespondă literei nedrepte a legii. Ceea ce |-a pus 
pe gânduri era “cuvântul. „binevoitor“. Simțea o prefăcătorie în acest 


„noroc“ 


cuvânt, aşa de nepotrivit cu ceea ce spuneau celelalte. 

La urma urmei, șoptea un gând întunecat în fundul creerului, „dacă-i 
binevoitor lucrul la care ne chiamă, nu trebue să ne-o spună chiar așa de 
apăsat.” Și de ce cuvântul suna mai răspicat, acolo, în cuget, de ce părintele 
simţea un fel de spaimă, ca de o primejdie pe care n'o simţi, ci numai o 
presimți. 

Dar ordinul e ondin! S'a pregătit cu câteva ore părintele Leonida, sa suit 
în căruța unui vecin, om de inimă, care l-a dus la gară, unde a luat primul 
tren, şi a doua zi era la Patriarhie. De acolo a fost îndrumat la școala unde 
va fi găzduit și unde va asculta preoți și profesori mai învăţaţi ca el, care-l 
vor. lumina în multe „probleme“. 
gândi preotul. Dar 
se dusese 


— lată-mă, după douăzeci de ani, din nou la internat, 
de ce probleme o fi vorba? Cu siropul de carte pe care-l avea, pa 
cu mintea că „probleme“ o însemna chestiuni teologice, în care, pe 
ntele, el nu era așa de priceput ca mulți alți 


cu neprefăcută umilință pări 
gres la care luase parte. 


preoți învăţaţi, pe care-i auzise vorbind la un con 


A Ce: i Și 
Foarte curând văzu părintele că nu este vorba de a ul ip 
ază observă că se schimba 


spiritul era îndreptat pe un 
îi va duce în nişte 


âncirea și luminarea 


unor lucruri pe care nu le-ar ști bine, ci cu gro 
<u totul litera Sfintei Invățături, şi, pe nesimţite, i 
ini i j nului 
drum, care, departându-se binişor din calea Dom i 
iai înti i, 
smârcuri, dincolo de care se întinde besna Satane 3 
finte și bucuria adevă 
pujina carte pe care- 
ru care venise la Bu 


rată cu care slujea 
Dragostea caldă faţă de cele s 


Domnului îl făceau, mai mult decât 
A : 4 ” pent 
unde îi azvârle discuția „problemelor pen 


o avea, să simtă 


cureșşti. 
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lubirea faţă de biserică era adevărată. în inima preotului și se potrivea 


fără constrângere cu învățătura pe care-o primise: sait 

„Dumnezeu wnul e atotputernic, El, Fiul și Sfântul Duh. Să-l iubești pe 
Domnul şi să-l slujești, păstorindu-i turma!” rnite: v 

Acum chiar părintele rector, om conpulent la trup Ssiratela nel pe faţă de 
bunăstare, cu învățătură multă, „dela mule Facultăţi” și, cum se șoptea; 
„cu trecere mare la guvern, că doar d'aia e rector“, acum le spunea 
învățatul şi influentul preot: „...că Dumnenzev e o forță, nu-i o Fiintă 
Personală, atotputernică, atotștiitoare și veșnică; „„„.că Dumnezeu nu “a 
creat lumea din libertate, ci din necesitatea evoluţiei; ...că, alături de 
Stinţii Părinţi, trebue să se studieze și cei care au combătui Biserica, căci, în 
realitate aceştia au arătat lipsurile învătăturii creștine — ca și cum 
Evanghelia, pornită din inima sângerândă a Fiului lui Dumnezeu, 'ar putea 
fi combătută de un om — cum face, de pildă, marele învăţat și filozof 
Voltaire.” 

Părintele știa prea puține despre acesta, și mai mult auzise pe fiu-său 
citind într'o carte franțuzească că a fost un mare necredincios, și acum să-l 
pună alături de Sfântul lon Gură de Aur! 


n... că bogăţia este izvorul tuturor relelor și că oamenii trebue, nu numai 
să renunţe la avere, dar să și hulească pe cei bogaţi.” 

Aceste lucruri, și multe de felul acestora, încurcau tare pe preot. Nu se 
potriveau nici cu inima lui simplă, bună și iubitoare, care nu privea de unde 
vine omul, şi era bucuros să dee oricui mângâerea cu care Dumnezeu îl 
însărcinase să îndulcească pe cei amăriți. Și nu se potriveau nici cu ceeu ce 
învățase cu bunii săi dascăli, altădată. 

Adevărat, gândea preoiul în smerenia. lui, întorcându-se acasă, după cele 
trei săptămâni, toate sunt pe dos sau ev nu mai sunt bun la nimic! Își simțea, 
bietul om, inima amărită, iar răstălmăcirea adevăratei învățături îi. înfiora 
cugetul, îngrozindu-l: “oare voi putea să spun toate acestea 2“, Ceva otrăvit 
se strecurase în înțelesul pe care li se poruncise să-l dea cuvântului 
Domnului, de aci înainte. 

În acea duminică pâcloasă de ianuarie stătea 


ia preotul în altar, cu mâinele 
strângând Sfânta Evanghelie, cu ochii 


shi pe scoarța care-l arăta pe Isus cruci- 
iat, coroane de spini găurindu-i fruntea Lui nevinovată, cu piroane. în 


zi şi tălpi. Gândul îi era nedeslipit de pagina unde pusese semnul de 
câteva zile, de pagina unde stă scrisă parabola tânărului bogat. De atunci, 
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gândul îi frământă cugetul, 
va tălmăoi parabola? 
„„.„.Un tânăr bogat îl 


ma! mult turburându-| decât luminându.|: 


întreabă pe Isus ce să facă ca 
viața veșnică? Isus îi spune să respecte legea, să-și 
să-l urmeze." 

Tanărul respecta legea, l-ar fi urmat, dar s'a mâhnit câ 
Sttași părăsească averea. Isus, atunci, a spus: 


sa moștenească 
părăsească averea și 


d i sta poruncit 
„Fillor, cât de anevoie este 
împărăția lui Dumnezeu.“ 


la acele cursuri dela sfârșitul verii, 
preotul ar fi trebuit să folosească prilejul acestei parabole și în predica sa 


în faţa credincioșilor, folosind tradiţia creștină a osândirii averii și po- 
trivirea înșelătoare dintre această tradiție și lupta comunistă contra av 
să scoată încă o dovadă favorabilă proprietății colective, și să contribue |a 
prigonirea nu numai a celor bogaţi, dar și a celor abia înstăriți. Dar preotul 
cunoștea înţelesul evanghelic: că nu averea e rea ca „avere”, ci dacă „te 
încrezi“ în avere e răv. A spune altfel ar fi însemnat să mintă. Putea el să 
mintă, fără a călaa cel mai mare jurământ ce făcuse când fusese uns preot: 
acela de a spune numai adevărul și de a nu se abate dela litera adevăratei 
învățături. Să înșele lumea? Dar este, întra'adevăr, averea rea ca avere? 


pentru cei ce se încred în bogății să intre în 


După cele ce li se spusese în București, 


Sfânta Scriptură este plină de pilde de oameni foarte bogaţi, iubiți de 
Dumnezeu. Şi lacov şi Abraham erau cuprinși în turme și avuții, şi fiindcă 
Dumnezeu îi iubea, făcea să le sporească averea. Dar lov? Om bogat cum 
nu era altul pe vremea lui, incercându-i Dumnezeu inima, i-a luat averea și 
i-a îmbolnăvit trupul. Dar, când Domnul s'a încredințat de curăţenia și 
sfințenia sufletului său și de marea iubire ce-i poartă, l-a răsplătit, înapoin- 
du-i înmiit avuţiile și întănindu-i sănătatea. Dacă Dumnezev ar SE 
averea, atunci, în infinitatea mijloacelor sale și în nețărmurita lui înțelepciune, 
în altfel l-ar fi răsplătit pe lov. 

Nul Dumnezeu nu condamnă averea dacă bogatul are cugetu 
inima bună, 


| curat și 


i 3 4 ton Golea, pro- 
D ândul lui dintr'o dată se mută la An 
ela lov, gândul preotului din iurimi. Anton Golea era 


prietarul cu pământurile cele mai întinse din împrei 'a văzut om 
boier de neam vechi și foarte bogat. Și, așa bogat cum pa nemângâiat 
mai bun și inimă mai miloasă ca a boierului: nimeni n! îsi a pe drumul 
din curtea lui. Cât despre doamna boierului, când o cesti medicamente 
prăfuit, cu o mare geantă de piele după it 


ci | a făcut 
: - j bătrân. Boierui a 
unui bolnav, o. jucărie unui copil, un ajutor Un! : 
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la din sat, a dat bani peniru spital și oa să se sape fântâni dealungul 
școala din sat, 


drumului pentru «a stinge setea călătorului obosit și A Maia aha Cugetul 
frământat al preotului chema toate acestea în bartinta lui, și, judecându-le, 
a lui credință că, dacă omul nu-i însetat că avere, pose- 
i strică inima. Cum să hulească el pe cei ce au avere, și 
orba de boerul localnic, căutând să stârnească ura, și 
nilor, aici, în compul Sfintei Biserici? Acum, tocmai, 


rămânea la veche 
siunea acesteia nu- 
mai ales să aducă v 


invidia în sufletul oame o Su 
când boierul a fost alungat din casa sa ca un câine, trăind mai rău ca loy 


pe grămada de gunoi? Gândurile acestea i-au luminat cugetul și preotul 
sa hotărit să nu schimbe nimic din înţelesul cei azlevărat al Sfintei 
Evanghelii. Ar fi mult mai rău decât dacă ar adăposti în casa sa un drumeţ 
rătăcit şi noaptea și-ar mânii mâinele în sângele celui ce-i încredinţase 
viața și i-ar lua punga cu bani. Și, apoi, cei ce sunt adunaţi. în fața altarului 
sunt oameni care au avut o stare înfloritoare. Acum, prigoniţi, ei vin să 
se roage și să asculte un cuvânt de mângâere. Ar putea el să-i osândească 
și să le rănească sufletul, când inima fiecăruia e ulcerată de un necaz? îi 
ştie pe toți. Le cunoaște viața și amărăciunile din urmă. Și el, a cărui menire 
este să samene cuvintele dulci ale bunului Învățător, să vină să vorbească, 
în fața altarului, de ură, de pedeapsă?! Pe drumul acelorași gânduri, o 
altă amintire îi luminează hotărîrea. în altă parabolă Isus spune: cine mă 
iubește să-și părăsească părinţii, copiii, casa şi să mă urmeze! 

— Dar eu, păcătosul, cum îl urmez pe Domnul, şi cât îl iubesc, dacă în: 
demnurile viclene. și nelegiuite de astă vară mă turbură, momindu-mă pe 
calea minciunii și a blasfemii? Satana a luat chipul copiilor mei, al nevestei 
mele necăjite, al casei, unicul bun ce mi-a rămas, m'a atras pe marginea 
prăpăstiei păcatului, și e gata copita lui să mă azvăârle în. întunecimile 
iadului. La lumina gândurilor trimise de Domnul l-am recunoscut. Pe Domnul 
îl iubesc, pe el îl voi urma! 

Fericirea pe care-a resimţit-o. în această olipă era 


nemăsurată, fiindcă 
pe drumul stâncos grea îi fusese lupta ca să ajungă la 


ea! 

Preotul auzi pe dascăl cântând: „Şi duhului tău! Alelvia!“ 

O tresărire de amărăciune, ca o pasăre neagră tăind văzduhul, îi făâlfăi 
în suflet. Cu gândul la felul în care va predica 
dinaintea citirii Evangheliei. Dar Domnul 
biruit Bucuria, îi învioră trupul. Se 
citească Evanghelia, Înălță capul 
chinuitor. Privirea 


uitase să recite rugăciunea 
| să-i ierte uitarea, căci a luptat și-a 
pregăti să iasă în faţa altarului și să 
3 i ca omul care a scăpat de un gând 
îi alunecă pe deasupra. ușilor împărătești, închise, dar 
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care aveau să se deschidă după ce va ți citit şi ex 
cu. ochii aţintiți, peste capetele plecate ale credi 
lângă vșa bisericii. Acolo intrase un om pe car, 


plicat parabola, Rămase 
ncioșilor, acolo, undeva, 


Pi P : e nu-l cunoștea, Purta o 
haină ieftină, lot list de piele novă; sub braț, o șapcă, Era încă 
destul de tânăr. Tinea capul puțin înclinat în față ca să ușureze, parcă, 
privirii iscoditoare să se strecoare printre țărani către altar, 

— Cine o fi? Ce vrea? Caută pe cineva? Pe minel?, glăsui o grije surdă, 
şi care revenea, supărătoare, în ultimul timp, oridecâteori întâlnea un 
necunoscut. Dar, bine!, acesta acum venise chiar în biserică? Şi cum era 
îmbrăcat? Cu siguranță că e îrimis să ofle ce predic sătenilor! Mă vor 
lua şi pe mine ca pe Neculae Stancu sau ca pe Marin Negru, și mă vor 
duce în Dobrogea. Neliniştea creștea în sufletul preotului, şi era asemănă- 
oare cu aceea când, copil, era închis în beci sau lăsat noaptea în magazie. 
Simţi fiorul fricii. Gândul o luă pe un drum mai dosit: „Poate că nu vine 
decât odată, azi”. Aşi putea azi, numai azi, să vorbesc mai pe ocolite și 
să osândesc avuţia, fără să arăt cu amânunte în ce fel și cât este de vino- 
vată. Altădată, ași reveni și ași lămuri adevărul. Bucuria de adineaoari se 
stinse într'o clipă. Ultima ei licărire fu să amintească preotului că a mai 
greșit odată în ziua aceasta când nehotărirea, azvârlindu- în lupta de LOR 
știință 'din oare abia iieşise, îl făcuse să calce datina sfântă, ni d 
curățească sufletul în rugăciune. Acum golul din suflet îl IG 0060, şi - sim- 
țea decât alunecarea ameţitoare în spre prăpastia de Se abia scăpase, 
ca şi cum o mână nevăzută i-ar fi dat un brânci nenorocit. Golul Dă 
care-i apăsa coșul pieptului şi-i tăia răsuflarea, se umplu să o groază 
înspăimântătoare. Era sigur că îl vor lua, îl vor duce în ii soia = 
la munci năprazince. Ca preot și țăran, era de dovă ori expus Fiepee 
Nu-și va mai vedea copiii. Va muri pe acolo! Câţi s'au întors din cei plecați! 


De câţi s'a auzit c'au murit, și în ce chinuri! 


i în biserică i in puzderia de 

înțepenit, privea la omul care intrase în biserică. i din p e 
imă îi rum, Opri E 

d i ârnit ă, unul îi desțelenea i, 5 ard 

gânduri negre stârnite de spaima, ri po 


m o văzuse ultima oară, de d 
avea un chip proaspăt şi dulce, 


i. Cutezătoare și nevinovată, 
ă ținea o 


chipul fetiţei celei mai mici, așa cu 
când plecase la slujbă. Copila, abia sculată, 
cum e chipul îngerilor dela picioarele FE a0at8 ct A PAR 
îl privea drept în ochi. Avea în faţă o cană cu lapi ră mână îi trimetea 
bucată de pâine din care mușca cu pala, ar a cac 


pei ne ra plină. Sta gata să 

sărutări, lovind cu degetuţele ei grăguăi AR: ci fa din mintea 
râdă că nu poate vorbi. Era așa de vie şi de dulce 
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tatălui încât avu impresia că e gata să piardă ceva pe care n'are să-l maj 
regăsească niciodată, Gândul că era în putinţa lui să nu-și părăsească casa 
şi copiii, și că nimic nu-l îndemna pe calea unei suferințe, pe care nimeni 
nu i-o cere, îi muie sufletul de duioșie faţă de ai lui, de milă faţă de el 
însuși, și-i umplu ochii de lacrimi. 

Privind din nou către omul acela, i se strecură în suflet credința că a 
venit nu numai pentru a-l iiscodi, oi chiar pentru a-l aresta, Preotul 'stă încă 
pe gânduri. Dar de undeva, dintr'un colț al sufletului, dând din coate și 
alergând, își face loc un gând hotăritor. Stnigă de departe, de teama ca 
preotul să nu apuce să vorbească: 

— „Bi, ei, dar sfântul Petrul? Piatra din colj, piatra pe care Domnul a 
clădit! Era în faţa sinedriului, și o servitoare a zis: 'mi se pane că și acest 
am era cu Isus. Şi el e nazaritean.! — 'Nu, nu eram cu EI', zise Petru. Şi 
atunci cocoşul a cântat!”, 

„Pentru mine n'a cântat încă cocoșul“, gândi Preotul. 

Şi, pentru a doua oară, lvă o hotărire. Hotărirea aceasta era mân- 
gâetoare pentru interesele lui, dar îi sângera cugetul cu ghimpii căinței. O 
nefericire cum n'a simțit vreodată, 
— îi amorțește şi gândul și trupul! 

Şi cum se întâmplă de obiceiu atunci când o nefericire urmează după 
starea de fericită încântare pe care ţi-o dă cugetul curat, nefericirea de 
acum a preotului era așa de veninoasă că i se 
otrava ei. 


și câte necazuri a avut în ultima vreme! 


părea că o să-l omoare cu 


Preotul, întunecat la faţă, ridică în sus mâinele, purtând Evanghelia, şi 
răspunzând cvvintelor dascălului: „Slavă Ție, Doamne, Slavă Ţie”, zise cu 
o voce în care stăpânirea tremurului ștergea mlădierele mângâioase: 

„Din Sfânte Evanghelie dela Luca, cetire. Să luăm aminte” | 

Preotul înainta încet, după ritual, până'n fața altarului. 

Era un om uscăţiv și de statură mijlocie. Aşa, cum pășea, cu mâinile 
ridicate, purtând în închinăciune Sfânta Evanghelie, a 


r fi trebuit să pară 
mai înalt. Dar, 


lucru. ciudat, azi părea camenilor mai mărunt, şi aşa de 
aspru la față, că dela figura. lui toţi îndreptară ochii. în jos, căutând să 
găsească cu gândul cauza unei nefericiri pe care-o simțeau că pluteşte în 
biserica în care ei veneau, lăsând afară necazurile, să se bucure de cuvintele 
ce aveau să audă. 

Preotul simțea Cartea Sfântă mai grea ca altă 


dată: ceva îi tăia puterile. 
Răsuflă ca după un drum greu şi 


“ŞI aruncă, în fugă, ochii către (dascăl, 
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așteptând Pe încurajare din partea acelui i 
sfeşnicului cel mare, de lângă ic via. Ochii i se o, 


priră asupra 
încovoiase și se înclinase atât că 


Sfeșnic. 

Lumânarea fumega și lăsa picuri! De ace 
îneacă fumul dela fitilul lumânării, 
Scrumul s'a lipit de cilindrul lumânări 
fumegă mai tare. Dar de ce s'a îndoi 


ea are el un nod în gât: îl 
cazut și încrețit într'un scrum negru. 
1, se mărește din ce în ce mai mult şi 


t lumânarea? | se pare că în biserică 
e frig. Chiar voia să se înțeleagă cu dascălul să taie un salcâm — că sunt 


obraznici și cresc repede — și să facă mai cold. Lui i sau răcit mâinile și 
picioarele: poate că e bolnav. Lumânarea incovoiată arată că nu-i frig în 
biserică. Și picăturile, care cad una câte una, cu o regularitate care-i fură 
atenția, sunt obositoare. Poate de aceea întârzie cu cetitul! Simte că e ceva 
nelalocul lui în biserică! Şi când a mai căutat el cu privirea pe dascăl, inainte 
de cetirea paroabolei? Asta e! Lumânarea care fumegă și picăturile care 
cad din ce în ce mai mari și se aud mai tare! 
Cugetul îşi roti luminile dela lumânare, așa cum se întorc filele e 
- a (er ă - i rbi 
cărți răvăşite de o mână vicleană. Gândul că, după eng aie : 
er î i i ntamiei 
mincinos îi sfredeli sufletul ca un fier înroșit, pecetluind cu semnul i 
pe un vinovat. 
sa dia ieratic. și o voce rece şi 
Deschise cartea încet, cu obișnuitul gest hieratic și, cu 
cât putu mai sigură, începu să citeasca: 
ă ă la drum.. 
i că gata să pornească îi Rea 
d cama! când gaga Z : tarea. şi învăluindu-l în tristețea sfâșietoa 
coborînd vocea, prelungind cân Şi rostogolindu:se, În hăurile. negre 
i i! 
a unui suflet care 'a alunecat din pa 


" țermină primul verset, 
Sr, 


is, 
din jurul iadului. 
Căci versetul sfârșia: 
ătă a s 
„Ce să fac, bunule Învățător, c 


a chiar lui; 
aceste cuvinte i se adresează chiar IVI; 


> | acest E 2 
se hotărîse să apuce! În că gsia rică.. Oamenii stătea 
doilea, ridică ochii şi privi În ți % pământul cu frun 

Li 
iati unii loveau aproaP : 
covoiați de spate; un 10 


ică?”. Părea că 
ă tenesc viața veşnică?”. Pă 
e s drumul pe care 


aluneco: 
era așa de : ok 
i olipe, dintre primul verset 3 A 
pt. w. în genunchi, În- 


teal Marin Negru 


.._. 


chisoare. Era slab, aşa de slab, că maică-sa, când 
a venit la preot să-l vestească că fiu-său pa întors CHR sat ai spunea 
că, la început, când l-a văzut, i-a sărit inima de iapa e n'a putut să 
se mai bucure. Crezuse, biata, ca văzut moartea în sat: „doar secera-i 


abia se întorsese din în 


lipsea”l 


Şi Neculai Stancu, sărmanull Om cu stare ș 
pe capul lui: un băiat mort pe front, și curând altul isi, cel ll pe care-l 
nea pe lângă casă! Venise unul dela percepție să-i ia cota, și nu și nu, 
ca ascums ceva, Băiatul s'a luat la ceartă, sia înfuriat și s'a repezit în omul 
autorităţii cu un vătrai, batiocorindu-l c'o că-l frigă ca pe „dracu“, c'o să 
facă foc mare în mijlocul curții — de-ar fi să-și taie toți pomii —și-o să 
cheme tot satul să-l vadă pârjolind pe blestematul, pe hoţul... 


i cumsecade. Da, ce necazuri 


Ce a urmat, a rupt inima bătrânului; agentul s'a ales c'o lovitură în 
spate, iar băiatul stă condamnat la dovăzeci de ani... 

Şi Maria lancu, în genunchi, chiar în mijlocul bisericii, și-a pus copilul, mic, 
în scutece, jos, lângă genunchi, iar ea se roagă, de parcar fi singură 
într'o pădure. Ochii i s'au îndreptat către golul turlei celei mari, trece din- 
colo de el şi, cu suferința și curăţenia nevinovatului, se înalță până la 
picioarele bunului Dumnezeu. Tată-său închis, iar mamă-sa moartă de griji 
şi inimă rea; Neagu, bărbatul ei, abia cununată cu el, a fost luat și el fără 
să știe de ce, şi dus, cine știe unde?! Dintr'o dată, privind oamenii îngenun- 
chiați, cugetul preotului îi fu străbătut de aceste gânduri. 

Pe acești oameni, de a căror soartă nenorocită ar trebui să se înduioșeze 
și să-i fie milă — cum, cu o clipă mai înainte, îi fusese milă de ai lui și 
de el însuși, pe aceștia îi va dojeni, deci? că sunt bogaţi, cu cele câteva 
pogoane de pământ, și să tălmăcească cu viclenie Evanghelia; să mintă, 
să înșele, să-și calce jurământul de preot, și, mai presus de orice, să nu-și 
iubească aproapele?! 

Glasul preotului continuă: 


„Dar Isus s'a uitat țintă la tănârul bogat, care îi cerea viața veșnică, l-a 
iubit și i-a zis...”; iar gândul îl frământa: „deci el, preotul, citește că Isus 
a iubit pe tânăr, deși știa că e bogat, iar el, păcătosul, să osândească pe 
acești oameni nenorociţi? El știe că Isus doar s'a întristat fiindcă tânărul 
nu s-a îndurat să renunţe de bună voie la avere. E adevărat că a spus; 
„mai uşor va trece o funie prin urechile acului decât un bogat în împărăţia 
ST ERA parabolă se închee cu versetul: „la Dumnezeu totul e cu 
putință”; şi, dacă averea nu pune stăpânire pe inima omului, ea nu-i 
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pricină de vinovăţie şi de păcaţ, sus a venit pe 4 & 
și la bogatul nelacom, ca şi la săracul oa ru adevăr, și-| 
IOs, 


putinţă, și Isus a venit pentru adevăr.” Cuvinte! 
unui pom înflorit, la adierea unui vânt Ce Afa 
mere mucegăite. Și geamul s'a deschis! 

Căinţa, adormită 
înflorite! 


preamăreşte 
„La Dumnezeu totul e cu 
Ş lovesc în cuget ca creanga 
In geamul închis al unei ca- 


în umezeala încăperii i 
d incâperii, s-a treziţ la chemarea crengii 


Preotul ridică ochii și, printre credincioşi 
vede și pe omul cu haina de piele. Uitase d 
că l-a întâlnit de mu 


1 care se ridicau în picioare, 


ra e el cât timp citise. | se părea 
It, și într'o supărare mare! 


Omul șade ca și la început, cu capul înclinat, Şi 


baba Tudora i 
Pee Ae care vinde 
lumânări, s'a retras cu scaunul 4 


pa o 4 mai în umbra din colț. L-o fi poftit, cum e 
obiceiul ei, să aprindă lumânări la toți. sfinții, și una pentru morţi! So fi 


supărat dar, lasă, să știe și el cum e într'o biserică! 


Acum va începe să predice. Închide cartea și privește cu un zâmbet liniştit 
icona de pe scoarță: Isus pe cruce! Îl știe și în altă parte a bisericii: este pe 
un perete întreg. Este pe peretele de lângă fereastra lungă și subțire. din 
stânga preotului. Fereastra aceasta este în intrândul pe care-l face braţul 
marii oruci, temelia clădirii bisericii. Un soare plăpând își trimite lumina 
cernită prin pâdla iernoasă de ianuarie; intră sfioasă şi amestecată cu fumul 
de tămâe, cu firicelele de praf, învălve ca într'o dantelă fină icoana de pe 
peretele de lângă fereastră. Ochii preotului se opresc pe icoană. Este un 
Isus pe Cruce, care în acea clipă i se pare preotului nemăsurat de mare, el 
care-și ridicase privirea de pe mica icoană a Evangheliei. O mână siângace 
de pictor sau zugrav de biserică de sat a desemnat chipul și l-a colorat. 
Artistul, zugrav sau pictor, a avut o inimă caldă și o credință curată. A 
simţit durerea dumnezeescului crucificat, și ii-a închinat capul doborit de 
rse de sete și i-a stins privirea îndurerată de 


suferință, i-a strâns buzele ai ă 
umină, de fum, 


trista priveliște «a cruzimii oamenilor. Prin dantela aceea de h 
ca. fascinat, chipul lui Hristos. Cunoștea bine 


a capului chinuit de o nobilă suferinţă îl 
le lui se anină de acea figură. 


de pulbere, preotul privește, 
acel chip, dar azi frumusețea sublimă 


i ânduri timente 
țintuește| Toate gândurile, toate sen is , 
Niciodată nu i sa părut așa vie. Ochii erau stinşi, acum strălucesc de o 


ă “ lasă se strecoare, până'n inima 
ivire adâncă. Pi ză de soare îi lasă s 
privire adâncă. Pe o ra e IE 
preotului, o lumină dulce, un zâmbet m 
vorbește”. „Ce?”, întreabă gândul culre 
i ă în | „presc 
stinge şi ochii omului se Jasă în jos, se op 


bun, care par a-i spune: 
murat al preotului. Dar priv 


pe picioarele cu tălpile bătute 
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în piroane de fier. Sângele este roșu şi picură, da, picură. Aude bine, picătură 
atat i ularitate înspăimântătoare. 


ică o regu 
eu picătură, cum cad, cu y tre 
În sufletul preotului se succedează un zâmbet, o lumină, un zgomot de 


picături, apoi ochii lui cuprinseră dintr'o privire trupul îryaiileBi Pobarucea 
de pe zid. Soarele intrase într'un nor de coajă; lumida se jlipos ȘI capul 
lui Hrist atârna pe piept, greu şi trist. Un gând îi lurapă Euviolete: „Domnul 
a trimis pe Fiul Său să sufere pentru voi ...+", cuvinte care-i 'apiinseră, mai 
puternic, căința. 

Căinţa îi bioivia cu usturimi de foc cugetul pentru momentul de slăbiciune 
de acum câteva dlipe. Ruşinea de hotărirea lui de a părăsi pe Domnul 
pentru a se feri de necazuri îi înfierbânta obrajii cu un val de sânge. 

Dela hotărîrea aceea nenorocită și până la faptul care l-ar fi înfienat cu 
semnul josniciei n'a fost decât un pas. 

În răstimpul acestui pas, Domnul l-a mântuit. 

EI, ca servitor al Domnului, care şi-a trimis Fiul pe drumul Golgotei, va 
merge pe acelaş drum, dacă Domnul va voi așa. Domnul a zis: „Tu lasă-ţi 
casa, copiii și părinții și, dacă mă iubești, vei moşteni viața veșnică!”. 

O bucurie liniștită îi cuprinse cugetul: nu va auzi cântatul cocoșului! 

Preotul își îndreptă ochii către fundul bisericii. 

Omul acela străin era tot acolo. Se retrăsese mai într'o parte și nu mai 
arăta așa de sigur. Preotul îi zâmbi ca să-l încurajeze, nici el nu știa bine 
la ce... 

Oamenii se înseninară şi se pregătiră să-i asculte cuvintele. Stânjenirea pe 
care-o resimţiseră la venirea preotului se risipise. O bucuric tainică îi unea 
pe toți. 

Preotul începu, mângâetor și bun: „Fraţi creștini... 


Credincioșilor li se strecura fericirea că Isus îi iubeşte, că nu-i părăsește și 
că, dacă le încearcă, câteodată, inima, suferința își are rodul «ei. 

Preotul se întoarse în altar; puse Cartea pe Masa Sfântă, se închină și o 
sărută. Se întoarse să continve slubja, dar, la una din ușile laterale ale 
Catapetesmei, sta omul acela străin. | se părea, acum, în lumina care, 

3 ! A * . . - Fi CP IRI 
prin ferestre!e turlei celei mari, umplea biserica, că vede pe faţa muncită și 
slabă o bunătate sfioasă și iință ă. Îi zâmbi bi i 
ş ei i oasa și o cuviință omenoasă. [i zâmbi binevoitor, se 
îndrepiă către el și așteptă. 

Pee Să ui n pen i y Fi 7) . ._. 

ză OSII iertaţi, părinte, zice omul, că vă supăr tocmai aici, dar sunt 
grăbit și am o vorbă cu sfinţii grăbit ta Ci Fa ă pri 
gap ai ca, ia ta. ii grăbit tare, părinte, că trebuse să prind 

9 să treacă pe şosea și vreau să ajung la București, 
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unde, vai de noil, tim p 
Bota zeib, șii nă-al fe PUl se măsoară CU minutele. Părinte 
, “Ul tace u / = g am un copi 
.. : ; st mare bine dacă te-ai învoi să vii | a. Sp se 
la socrii mei, la părinţii neveste-mi, că I la noi acasă, adică 
, 


8 Pe in iad. m AP îi cunoşti sfințenia ta, Sunt 

i , - em boteza la Buu i, pări 

ă ne ia la o TIE PC Ucurești, pă 

i chi vreunul, şi duce vorba la fabrică unde lucrez. C, sr 
ji „ Ce să fac, 


ia CL a Ra, PN - 

părinte, puri grele! Și nici aici, în biserică, ny îndrăznim să-l 

îndată se aude, și dacă se află Da, AT Ea 
„ Var copilul e plăpând și 


ă la fabrică, 
mai Dumnezev poate să-l întărească, şi 


bolnăvicios, şi maică-sa zice că nw 
trebue creștinat, sărăcuțul! Şi socrii mei Și eu, gândim la fel, şi d'aia te rugăm 
15 , 


părinte, să ne înţelegi și să vii... 


După câtva fiimp de vorbit cu străinul, preotul se întoarse în altar. Rusinea 


une și ispită se luptă încă, în sufletul lui, 
din urmă, bucuria rămase stăpână pe el. 
Preotul își lipi fruntea de Evanghelie și șopii: „Mulţumescu-ţi Ţie, Isuse 
Hristoase, că te-ai îndurat și m'ai izbăvit, și nu m'ai lăsaț să BI în păcat.” 


că era gata să greșească din slăbici 
cu bucuria de a se fi biruit. în cele 


VIORICA STAVILA 


ali 
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INCERTITUDINE 


Când mă'ndoi 

de vrerea ce-o port, 
Toamna-mi vine'n cort 
îmi bate'n ușă 

cu degete moi. 


Strigoii 
faptelor se răstesc la mine: 
ce-am făcut n'am făcut bine! 
Urcă seara 
pe scara cerului 


Gerul 
pe cumpăna 
misterului. 


Toamna 
frunzele cascadă 
cad pe drum de brumă 
ninsoare de aur 
în livada de humă. 


VIS 


Am smuls rădăcinile uny; pom 
din pământul mev de somn 

. 7 a £ 
din pământul în care dorm: 


strămoșii, bunicii, Gmicii. 


Cu visul dintr'o noapte 
vrui să cuprind necuprinsul 
visurilor toate.., 


Unde, undele, unduirii 

îmi duc umbra luminii 

moale, lunecând întrun asfințit 
mă simțeam pe aripi în infinit... 


În vis ou dorul altor năzuinţi 
stăteam la sfat cu întâi părinți, 

— mă abătui pe țărmul celălalt; 
neîmplinite vise vag, pe undele mării 
curgeau din floarea visării. 


Când clopotul seara în turn suna 
clopotul mev=scrinciob era, 

ce blană de sicriu părea! 
Sorânciob tras de funie și aţă, 
îmi cere sânge, 

îmi cere viață... 


În noaptea ce vine din mister 
din 'sborul meu nepământean 
voi privi lumea prin ochi de mărgean. 


DORINA IENCIU 


MI 


Îi) 
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MAMĂ 


Vântul pribegiei sfâșie covorul toamnei, 
și ploaia tot destramă firul din urzeala vremii, 
stingându-mi, din rărunchi, beţia și poiarul goanei. 


„În grădina de acasă, de cu seară, peste vreascuri 


se plecase teiul subt povara veștii ce-o purta: 
plumb căzut din ornic, în genuna ţiuind prin veacuni. 


La fereastră, bradul mlădiat de-a stelelor vioară, 
cetina și-o colinda prin cronicile prispei, 
frunzărind, pe ici pe colo, câte-un gând de-odinioară. 


Lângă el, castanul străjuind la poarta iernii, 
peste bolta zugrăvită'n rotunjite leaturi, 
lăcrima, din ram în ram, picături din răni de denii. 


Din nestinsul dor al tatei pentru gl 


„Când ai aflat de cuibul meu, 


Da. 


lar în clipa din răboj 


ş Ca trăzniţ 4 
falnicul gorun ce'nfry It în 


fi Plinul feţii, 


tase Vragan, 


e și to 
77) / Oar 
e de vâjiau Poare, 


pereţii, 
Numai plopul, desțărat q 
și-aruncat în mlaștini pest 
mut a'noremenit în hăul 


in + : 
N tinda primăverii, 
9 râuri fără punţi 


di . 
In ceasornicul durerii 


„Din cerdac, regina palidă a nopții 


mi-a întins potirul încărcat, cu aleanul 
unui tulnic îmbăiat în râul morții 

Tu, scumpă mamă, ţi-ai crescut cinci feţi 
; d „PE h, 
prin COpal, pe :prispă sau prin școli pindene 
sprijinită numai de Maria, fiică frântă'n sorți 


TOmași orfani, 


dușmani. 


n.n ia din icoană, 
ți i-ai dus și închinat pe toți în strana ei 


croind în cântece și basme cărărui de mană 


În cânt ţi-ai tors fuiorul unei vetre'n șase roiuri, 
și visând nurori cu stoluni de nepoți şi nepoțele, 
doinind le adiai obrajii cu zefir din albe zoruri. 


Dară noi urgii venite peste vechiul nenoroc al țării, 
ți-au smuls feciorii, mari și mici, în cântec de cocoși, 
lăsându-i numai glasul, pentru ruga îmbunării ... 


„Când după lustri, Maria cu patru dintre ei, întorși ca munți 


fără puieţi, dar cu fruniea sus, te cinsteau în capul mesii, 


mai lipsea mezinul scump, alesul pentru anii ti cărunț 


El văera la toţi mai drag, din îndurare 4 
pentru anii lui de flăcăiaș trudit printre sirăin, 
cu amaru-i perindat pe drumuri fără zare. 

de singurul tău Toi, 
ă ogeacul Tău, 


'ai mai visat decât să-l ai lâng : 
n'ai mai visat dec orită. pentru vol 


i * lumea ZăY 
sav să zbori spre el, în lumea 
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Să-ţi alinți odată singurul nepot și două tunturele, 
binecuvântându-le măicuța, mânziră după chipul tău, 
odată, mamă, ai fi vrut, odată cât erai au zile. 


Insă inimi și hotare ferecate'n ură 
ji-au țintuit subt plăci de plumb curatul dor: 
făolie albă, vulcan duios, jar nestins subt zgură. 


In van scrutai din prag spre cer și lume, 
zadarnic aşteptai hnisovul să pornești și tu la drum, 
de piatră a rămas tertipul fără nume. 


.. Din dor în zor ai tot trudit în vadul omeniei, 


și'n adăstări ţi-ai binevremuit al doinelor nectar, 
pân” te-ai năruit, în miez de zi, subt anutul nopții, 
prăvălindu-te'n abisul hăvind din deznădejdii .. . 


Când, o! minune! din prea curatele-ți odăjdii, 
tresănind pe'nrouratul prag al dimineții, 

ne-ai zâmbit, aievea, hărăzindu-ne în dar 
surâsul tău din împlinirea simfoniei. 


Așa te-au sărutat, pe rând, acei de-acasă și rudenii, 
așa i-ai mângâiat pe toţi cu ultima-ţi bineţe, 
ce n'aș fi dat să fiu și eu, măcar la urmă cu vecinii. 


În genunchi ţi-aș fi'nchinat mireasa mea și pruncii, 
te-ar fi văzut şi ei, barem așa, odată'n viața asta, 
iar tu ne-ai fi surâs, milostivindu-ne din umbra crucii. 


Ţi-am fi pus și noi, pe catafalc, un mănunchi de lăarămioare, 


te-ar fi pnivit, neîmpăcați, copiii și măicuța lor, 


ducând cu ei câte un fir din portul tău de sărbătoare. 


.Dară zidul înclăit cu pricazuni din idei sluțite 


ni s'a pus, netot și orb, in calea dorului cuminte: 
pârâiaș din aurore. și zenituri din veci nedespărțite. 


„Cu ultimul ecou, căzut din căldărus 


„0 


P drumul de pe ur ă, Prin tă | ] 
e Ca A rgu Vmina d be 
noi n am pașit în un d ta, să e: rapi 
| [i 


AR EREI lib POposi . 
la care până și străinii se aprob m pe la râscrudi, 
In dreptul țây, 


: şa de aramă 
peste groapa fa, s'ay Cutremuraț = 


», cohorte! ACE 
când Maria ţi-a șoptit, din partea ele de morţi Şi vii, 


Noastră; Mamă! 
lar când cerul și pământul s'ay Unit 
în mantia timpului din lacrimi şi ag 


-- Adio Mamă! .., 


ȘI te-ay Cuprins 
hiazmă, 
noi ne-am chircit în golul unde ceasul ne-a ajuns 


„Tu, vrută mamă, ai de-acum vecini pentru vecernii 
luceafărul fâșnit din sânul gliei fără graniţi, 


şi fulgerul ce I-a purtat prin noapte până la virenii. 


Din glodul beznei fără margini, fără mume, 
ne scoateţi la seceriș de grâu și la cules de vii, 
s'agonisim pentru potirul sfintelor nume. 


Chipul vostru va fi altar in Țara Omeniei, 
popas pe drumul Pribegiei din străbuni, 
imbold câtre icoana din harul Teandriei. 


Surăsul vostru ne va fi pârâu pe arsele ogoare, 
darul veşnicieii din Casa Troiţei de Prieteni, 
țelul Dorului sfințind meleaguri și timpuri trecătoare. 


ăicuță ă irul ră ării 
„„De pe acum, măicuță dragă, zefirul răzbun 
4 $ îi 
peste răni m'adie, din zorii veacului ce vine 
ii | iertării. 
prin golgota frunții tale, cu paloșul iertă 


pi uri 
În acea zi vom arde pâgânele Sire . 
ri şi sminteli, 


; griji călăii din pnicazu! Ă 
și vom griji călăii p torpe praguri. 


A ini 
i plângă niai ăn si 
să nu mai plângă niao mam 


șI poe]! 
de pân la cet 
lat din morți. 


DEMOSTENE NACU 


: i „ume 
1ar din lacrimile voastre, UN 


ini ghiniam 
vom, arește crini peniru ghiri 


d cu Cel ce sa sc 


ca să pășiţi în rân! 
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CUIB ÎN LUT 


Lângă buza pământului, 
În blestemul vântului, 
Eroii au îngenunchiat 
La cuib de lut şi păcat. 


Din Timp, cu strășnicie, 
Au scobit avuție. 
Din îngeri picați 
Şi-au făcut idoli și fraţi. 


Tot ce-a fost Soare şi Stea 

Au vândut la tejghea. 

În rest, memorii, icoane, 
Le-au schimbat pe cupoane... 


De-atâta slavă 

Îngrășat, la porţile lor, 
Şarpele Morţii, triumfător 
Împletește ghirlănzi de otravă! 


ION CICALĂ 


E 


___ ANTOANETA BODISCO, 


MONSIEUR MONOD ȘI VEVERIȚELE DIN MARIENBURG 


— Incotro, cu castana'n bot? 

— Sub copac, s'o ascund, 

— Strângi bani albi pentru zile negre? 

— Strâng. Dumneata, nu? 

— Eu strâng cărți. 

— Îţi convine: ești om. Eu sunt veveriță, Ce carte ai în mână? 

— Le Hasand et la Neoessit, de Jacques Monod, 

— Ce spune? 

— Că veverița, omul, castana, sunt o întâmplare. 

— Nu înţeleg... 

— Că voi, veveriţele din Marienburg, eu și castana a din bot, ne-am născut 

din pur hazard. 

— Are dreptate. Dar, atunci, de ce eu am coadă și tu, nu? 

— Fiindcă aşa a vrut codul genetic. 

— Ce e aia? 

— Un alfabet. Dacă vrei, un fel de Creator. ; 
— Dacă e Creator, e bine. Înseamnă că a știut de ce mi-a pus mie coadă 

şi ție minte. 

—Nu, n'a știut. 

— Atunci nu e Creator. 

— E un alfabet, ţi-am spus. Fără minte, fără suflet. 

— E un principiu, cum spun ateii ? 
— Ateii nu spun asta. Spun că nu ex! 
— E ateu Monod? 

— E biolog. 

— Păi, dacă e biolog, explică i 
— Bine înţeles, numai că o explică 
— Şi nu e bine? 
— Nu e. Fiindcă Monod nu ne *P 


Ş “a e infailibilă- 
crede că biologia e infailibilă ii 


stă creator. 


din punctul de vedere al unui biolog. 
d 


: Fandcă 
lică ce a fosi înainte de haos și fiind 
ică 


.._.—...— 


— Înţeleg. Crezi în metafizică. 

— Nu cred în metafizică, Cred în Creator. 

— Ce crezi tu, nu mă interesează. Mie să-mi spui ce spune Monod. Şi 
repede, că n'am timp. Îţi dai seama că sunt prima veveriță care stă de 
vorbă cu un om? 

— Îmi dau. Uite, veverițo! Tu și eu ne-am născut din acizi nucleici şi pro- 
teine. Coada ta, castana, copacii din Marienburg, gângăniile, eu, ne-am 
ivit dintr'o împerechere capricioasă a acestor acizi și proteine. Dacă 
codul genetic ar fi fost Creator, ar fi stat pe gânduri și, poate, mi-ar fi 
pus mie coadă și ție dovă picioare. 

— Bine, dar, dacă e așa, de ce e natura atât de fromoasă, de variată ? 

— Întâmplare sau necesitate. 

— De ce e atât de... cum să spun... atât de reală? 

— Ți se pare. 

— Cum, mi se pare? Nu e coada, coadă și castana, castană ? 
— Ba da, deși Monod are teoria lui despre natural și artificial. Şi, 
te gândești bine, arta de azi... obiectele... 


— Ştii, ce? Dă-mi mie cartea și ia tu castana. Ştii ce să faci cu ea? 
— Nu, nu ştiu... 


— Ştie Monod? 
— Nu cred... 


— Atunci, la revedere... o să mai vorbim... 


dacă 


ANTOANETA BODISCO 
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CI, NUMAI TU... 


Ascult prin inții pri 

prin noapte. Sfinţii prind esențe 
Din lunga lor smerită risipire, 
Şi cerul li-se'ncheagă!n reverențe 
Turnând arome'n gânduri şi n potire, 


M'aud adânc sub tălpile lor ude 
Şi fug din steaua nopții spre mormânt; 
Și timpu-i mort de mult, și nu m'aude, 


Când acul rupt în inimă-l împlânt. 


Atâtea urme și peceți pe firul 
Acestei; ore scumpe de irezie, 
încât mă drămuie'n azur detirul 
Şi-mi toarnă'n sânge cer și poezie. 


Extazu-mi ține ochii mari deschişi 
Şi'nvăţ că-s vântul verii printre stele, 
Şi'n inimă, În termenii prescriși, 

în sprijin certitudinea n răstele. 

Îmi măsor liniştea cu ani iii 
găn somnul lângă piramide, 


i-i lea e 
Ș chină, 


În pietrele ce cântă și se 
Pe vetrele amiezilor toride ..- 
ini i ăsoară 
Dar vite, liniștea, ȘI ea, ? & 
2% 
Trecutul meu CU sori şi dinas ; E 
„ian si caden mine $ : 
ă trân şi ca spa 
Că sunt bă E DE 
Ci numai tv NU ştii .-- Şi nu 
i numi 
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SBOR 


Măiastră, sbor încremenit în clipă, 
Etemnitate'n stemă de azur, 

Sunt mort de mult, și totuși nu mă'ndur 
Să plec din cuib, din marea to aripă... 


E-atâta dor în clipa ta'ncordată 
Şi-atâta infinit îţi arde'n trup, 

Încât grindarele de cer se rup 

Și starea scrie cea mai largă roată. 


Demult, când Lăcrimuș flămând de stele 
Te tot pândea cu nopțile la geam, 

Tu dăinuiai pe alte zări, în neam, 

Şi dorul meu te descânta'n ulcele... 


„Are să vie, puiul mamei, are“... 
Şi adonmeam cu inima pe drum, 
Să'nviu Măiastra dintr'un pumn de scrum, 


Şi s'o pornesc spre lumea viitoare. 


Așa, pândind, mi-am cunoscut străbunii 
Şi m'am trezit în alte mii de vieți, 
Dansându-mi bucuriile'n nămeți 

Şi setea'n ciutura de vis, a lunii... 


Acum, desfermecat de libertate, 
Te ţin în clipă, ca să nu mai sbori: 
La ce să vii la corbi croncănitori? 
Ce poţi s'aduoi hienelor turbate ? 


Ascult un clopot în adânc cum sună. 
Par'că-l aud plângând pe Dumnezeu: 
A nimerit în aripă, în somnul meu, 

Fugind din veac, de lișița nebună... 


E fum pe zări și noaptea'n casă ţipă 
Şi Lăorimuș s'a limpezit la chip. 
L-a risipit o viperă!n nisip... 


Tu, taci, Măiastră, și mă'ngroapă'n clipă... 


„NI 


MASA TĂCERII 


Scaunele: de'ngenunchiaț cu 


i inima, de ță 
Altarul, la mijloc, de liturghisi zl 


; ! sărbătoa 
De lămurit adevărul care rod = 


ind a cresc 
Pa pe . ut 
Cu rădăcimile'n dincolo, în r 


Giuri de floare . 
Numai din tăceri răsar coloanele nesfârșite 
Să ne treacă prin ele Pasărea din vise Măiast - 
FR pe 4 7 ră 
Când binevoiește Dumnezeu so invite : 


În inima noastră, dela EI din fereastră, 


În noaptea de Sânziene, în strunga mesei rotunde 
Își ridică și-și bea steaua resemnării Ciobanul, 
Și, fluerul sfărâmat, în șenpar și-l ascunde, 

În dangătul glasului gâtuit cu arcanul,.. 


Din liniștea netedă, eternitatea plinește 

Cercul, au centru de renunțări, cu sfinte potire, 
Scriind legi mai știutoare, mai pe românește, 

Cu viaţa numai firul ei, din trei fire... 


Uite, Masa ne-a'nvăţat a muri! O tăcui 
Cu toată smerenia străvezie din denii, 
Ospețind adevărul de dincolo de tăcere, al LUI, 
Acum în pragul venirii de dovă milenii. 


Se vedeain ea ființa, ca'ntr'un cer de oglindă: 
Dragostea cu mii și mii de cruci și morminte, 
Cum numai inima s'a'nvrednicit să cuprindă, 
Din isvoare și melodii ce s'au sfiit de cwvinte... 


Şi, acuma'n tăceri, țărane, descoperă-ți capul! 
Taci încă odată, mai amplu, tăcerea. 

Ţi-a întrat în sărăcia cu duhul, casapul.-- 
Din hârșăitul de bradă se coace'nvierea.-. 
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ÎNTOARCEREA DIN VIS 


Din liniştirea inimii mele 

Se cuminecă cerul albastru. 

Stau îngenunchiat în milioane de stele, 
În fața sfântului, supremului astru... 


Inima mi-i fermecată firidă 

în care se mângâie îngerii din viori; 
Începe cuvântul zări noi să deschidă 
În cinstea Astrului, infinit în splendori 


Plâng în genunchi lângă Sfânta Fecioară 
Şi mă face privirea Astrului, cruce. 
Geme cineva'n lume să moară 

Şi dă, din mâna lui, potirul s'apuce. 


Totu-i, din nou, tăcere, parfum. 

Ştiu că-s departe de veac, pribegit. 
Aduc Astrului o mână de scrum 

Și'n scrum, trandafirul, de-abia înflorit... 


M'aud și mă deslușesc din lumină. 

Mă chenăruiește poemul cu hervvimi; 
Și-ades mă mai cearcă amintirea din tină, 
Aruncându-mă'n abisuri de înălţimi... 


E ca'ntr'o cerească beție de aur și pluș. 
E-atâta de bine în Astrul, acasă. 
Drumul de milenii, al lui Lăcrimuș. 
Enigmă tot mai adânc ne'nțeleasă.... 


122 


MEDITAND 


te spre răsăriţ, 


Tămâind timpul, amintirile, nuanțele pure 


catia în sângele fără răspuns și liman 

M'aș scobari cu tine, întrebător, spre sr 
Colorind, în abstract, pe ne'nceputul ecran Ă 
Potirul tăcerii divine și prima ei floare. 


O de-aș putea trece de murmurul din urechi 
Cu gura învinsă, cu gândul de lut şi de e RI 
Ar întineri în lacrima mea galacţiile vechi, 
Și m'ar liturghisi în alte niveluri, cu ele... 


VASILE POSTEUCĂ 


123 


„0 


NEGRU pg ALB 


Cronici, idei, fapte 


REALISMUL IREALIST 


Un studiu cu adevărat serios nu numai a 
ferii literare din România ultimului sfers de veac — şi 
îndoială scris cândva — ar trebui să se Să Eta Şi a 
bolnave“, care au viciat şi această literatură şi discurile asupra ei : 
cel puţin până acum, trei stadii ale bolii. O primă fază. of Cz a Determinând, 
cu nefastul realism-socialist; o a doua, a liberalizării, în înce sare E Et 
au evitat să se mai slujească de cuvintele bolnave; Şi, în sfârşit, ş E IE 
care asistăm dela „revoluţia culturală“ încoace, Şi În care se încearcă aa a a 


aia 2 ata 2-a - 
es ăi circulașie. De fapt, faza aceasta ultimă reia, în ciuda denegărilor rituoase, 
tarele cele dintâi. 


x : e j 
upra literaturii, dar Şi asupra atmos- 


Cest studiu va fi fără 
de toate de „cuvintele 


Pentru a nu rămâne în abstract şi nici în delimitări de epocă inerent schematice, 
să luăm un astfel de cuvânt bolnav: realism, De când a fost întrebuințat în 
combinaţia cunoscută de realism-socialist, termenul realism a fost golit de 
conţinut prin adăogirea termenului „socialist“, el însuşi bolnav. Cuvânt-cheie al 
epocei noastre, socialismul a acoperit experienţele cele mai diverse, dela stalinism 
până la socialismul ţărilor nordice, dela nazism — naţional-socialism — până 
la formulele democratice ale partidelor socialiste din Occident. Că acelaşi cuvânt 
poate defini forme atât de contradictorii, ar trebui să ne pună pe gânduri; şi 
că atâta sânge s'a lăţit asupra lui, ar fi deajuns pentru a ne determina, asemenea 
lui Albert Camus, să nu-l mai întrebuinţim fără un intens sentiment al vino- 
văţiei. Orice ar fi, În domeniul care ne interesează acum, adăogirea lui la 
termenul realism, a golit şi pe acesta din urmă, prin contaminare, de orice 
substanță. Realismul-socialist a însemnat, de fapt, o ieşire din realitate pent 
crearea unui univers fictiv, care nu răspundea imaginaţiei scriitorului, ci unei 
viziuni dictate de sus. Nu mai e nevoie de vreo dovadă a acestei can cect 
dintre termenul întrebuințat și ceea ce acoperea, dat, dacă al i Sa zi 
în totala abandonare a expresiei de către acela inș$i câte O prociaina a 
şi în criticarea ei sub denumirea de „sociologism vulgar. 
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şi de delirul lor ne ocupăm acum, ci de felul în care sunt acceptate şi transmise 
mai departe de scriitori, rar RĂ 

Şi ni se pare interesant să surprindem pe unii scriitori sau critici care, până 
şi acum, când această operaţie de repunere în circulaţie a cuvintelor bolnave nu 
mai € un secret pentru nimeni, se slujesc de ele ca şi cum ar fi sănătoase, 
Criticul Ov, S. Crohmălniceanu se numără printre ei. El a avut și are cu 
realismul un lung, foarte lung, comerţ. L-a mânuit pe vremea când era prins 
în chingile cele mai stricte ale realismului-socialist, fiind pe atunci unul dintre 
propovăduitorii activi ai jdanovismului. A încercat, la prima destindere, să-l 
lărgească până a cuprinde aproape toată literatura, dar, cum sosea prea 
devreme în această operaţie, a fost blamat. A revenit apoi la vechile lui unelte 
— un realism socialist — pentru a pătrunde, în sfârșit, la timpul cuvenit, în 
faza de liberalizare. La un lucru ma vrut să renunțe, însă, mai niciodată: la 
noţiunea de realism. (O singură dată a făcut-o pe faţă, şi atunci în străinătate: 
prezentând în revista „Preuves“ dela Paris, nu pe un realist sau pe un altul, 
ci pe autorul însemnărilor din irealitatea imediată, M. Blecher). Sar părea, deci, 
că e vorba întradevăr la Ov. S. Crohmălniceanu de o convingere personală. 
Aici însă lucrurile se complică. Evident, poţi să crezi în realism ca supremă 
formă artistică, dar atunci Îţi dai seama destul de repede că există epoci în 
care, dorind să-l aperi sau să-l impui, nu faci decât jocul celor care vor reve- 
nirea — chiar şi sub o formă atenuată — la realismul-socialist. Aşa sa întâmplat, 
de pildă, cu Marin Preda, el însuşi adept al realismului, dar care nu luptă 
pentru el, atunci când riscă să redevină slogan. Dacă Ov. S. Crohmălniceanu 
ar fi de bună credință, atunci o minimă luciditate ar trebui să-l împiedice să 
ocupe, cum o face acum, un loc de frunte în campania pentru impunerea rea- 
lismului. Dacă n'ar fi de bună credință, atunci Întru ce se diferențiază de toți 
pescuitorii în apele turburi ale confuziei actuale, care speră să-și recâștige 
posturile pierdute dela proletcultism încoace? Dar cum Ov. S. Crohmălniceanu 
nu pierduse, în ce-l priveşte, mai nimic, mărturisim că nu prea înțelegem de 
ce atâta zel. 

În orice caz, iluzia că, în configuraţia actuală, realismul cerut ar putea fi 
altfel decât ireal nu-i este îngăduită. Argumentele sunt la îndemâna oricui, 
chiar mai puţin dotat decât Ov. S. Crohmălniceanu. 

Să luăm numai două dintre ele: 


În toate campaniile recente pentru un film şi realist şi politic, n'am văzut o 
singură dară citat singurul film românesc care a fost cu adevărat şi realist şi politic: 
Reconstituirea lui Lucian Pintilie, Dacă aceste luări de poziţie ar fi fost sincere, 
Reconstituirea ar fi trebuit să devină un model al genului. Ori mu numai că nu 
este aşa, dar filmul acesta este complet trecut sub tăcere. Iar autorul lui, care 
urma să vină cu D'ale Carnavalului la festivalul dela Edinburgh, şi-a văzut paşa- 
portul retras. Pe de altă parte, Luceafărul îi încredințase lui Lucian Pintilie o 
rubrică în care să poată măcar vorbi despre filmele pe care i se îngăduia să le 
facă. După un prim articol, rubrica a dispărut fără altă explicaţie. 

Alt argument: prima carte real politică din tânăra literatură română, Ostinato, 
romanul lui Paul Goma, n'a apărut în România, unde a aşteptat îndelung şi fără 
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o cerinţă fundamentală a clipei de faţă 
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Să se fi hotărît oare Scînteia să vorbească cititorului român de Soljeniţin? De 
Primul Cerc? De Pavilionul Canceroşilor? De diatribele scriitorului rus împotriva 
Uniunii Scriitorilor ce-l excludea? De concepția sa asupra scriitorului martor 
la nevoie, martir pentru adevăr? 


ZO ] cumpere. în 
ȘI intituleze rubrica din 
e ex asupra acestui „fapt“? Nu este 
54 reimpună „realismul“ 


A 5 
in România, ne 


Scînteii ă i 
nteii, tot după „revoluţia culturală“, 


Și. 


întradevăr, în afară de un fel de clişeizare a limbajului, care nu î sar potrivi 
singuratecului dela Riazan, în afară de unele formulări vagi şi inexacte, care lasă 
să se presupună că realismul ar reprezenta singura formă de adevăr În artă, o 
astfel de viziune a artei ar putea fi tocmai aceea a lui Soljenișin, care nu sa mul- 
țumit, însă, numai sto proclame, dar a şi pus-o în practică, mergând pâna la acel 
„sacrificiu de sine“, care, mai e nevoie sto amintim?, nu poate în niciun fel coin- 
cide cu avantagiile unui scriitor oficial. 

Ori tocmai aici se complică, sau clarifică, lucrurile. Pentrucă n'avem decât să 
privim semnătura dela capătul acestui articol întitulat o trip zac 
profundă, curajoasă“ pentru a înţelege că el nu poace conține iei re a i 
Soljeniţin şi că vorbele astfel mânuite nu vor fi niciodată traduse în iile 
curajos pe hârtie, nu este altul decât Titus Popovici, al iii E ea 
constă în a se fi specializat în susținerea „Propunerilor Ei e tu per 
majorității confraţilor săi, care au înţeles că aplicarea a rc aa ce 
însemna anularea lor ca scriitori. Dacă sar mai fi daia de când a 
vici ar fi putut să-i lămurească pe deplin. Ce a ră Agia Pe e 
devenit un fel de prop agandist cezar % ir Congresul al X-lea, sau sur- 
oarecum Îngăduitoare faşă de cultură ca a mai dat literaturii române ac 
prinzător de nefaste ca cele din Iulie trecut, i ovici? Mai ales scenarii istorice 
pe e o sie na ra gre fiind criteriul drepturi să 
pentru filme cât mai lungi cu putinţă, 4un8 Titus Popovici nu poate Ati 2 
de scenarist. Cum inteligența cinică a îsi (nu şi-a dat seama de con 
îndoială, orice dubiu asupra une! po ) cade dela sine. 
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tuturor. celorlalte, ctar reclama întradevăr o literatură „curajoasă“, Şi să parcur= 
gem mai departe articolul — cu toate că este indigest, ca orice proză oficială — 
în căutarea exemplelor pe care ni le dă, a numelor pe care le citează. Nu-l găsim, 
bine înțeles, pe Soljenţin. Nu-l găsim nici pe Paul Goma cu al său Ostinato, Să 
ne spunem, continuând acelaşi joc al bunei credinţe, că n'ar fi putut, în orice caz, 
să-i citeze. Primul, pentru a nu se amesteca în afacerile partidului mai mult sau 
mai puţin frăţesc; al doilea, pentru a nu se amesteca în afacerile propriului său 
partid, care, neadmițând publicarea romanului lui Paul Goma în ţară, a arătat 
limitele criticei sociale pe care o îngăduie. Ar fi putut afla, însă, Titus Popovici 
un exemplu de literatură realistă care să-i slujească demonstraţia, dacă aceasta ar fi 
fost sinceră, în proza unui Marin Preda. Dar nu este citat Marin Preda, a cărui 
carte recentă — Imposibila Întoarcere — arată că realismul şi carajul pot fi 
apărate cu cinste, şi că această apărare poate fi demnă de crezare când cel care 
o semnează este un scriitor de a cărui integritate nu se poate Îndoi nimeni. î| 
aflăm, în schimb, ca pildă de satiră curajoasă, pe Aurel Baranga, cu ale sale 
„strălucite comedii“. Epitetul „strălucite“ îi aparţine, bine ?nţeles, lui Titus Popo- 
vici. Ştim prea bine care este nu calitatea estetică — pe aceea nici no mai discu- 
tăm —, dar curajul criticei unui Aurel Baranga. Care sunt aspectele secundare pe 
care le pune în discuţie şi cum un final optimist anulează şi „poantele“ îndrep- 
tate impotriva unei deformări birocratice sau alta. Şi iată cine este decretat de 
către Titus Popovici singurul urmaş demn al lui Caragiale în literatura română 
şi prototipul aceluia care duce curajul scriitorului până la „sacrificiul de sine“. 
Titus Popovici şi Aurel Baranga, transformați în scriitori gata să se sacrifice sau 
care au şi făcut-o: Caragiale în viaţă n'ar fi putut rămâne insensibil la un astfel 
de humor, şi negru şi corosiv. 

Dar să-l lăsăm pe Caragiale în pace. Situaţia este destul de gravă pentru ca râsul, 
cel puţin pentru moment, să fie înlăturat. Titus Popovici sta transformat în- 
trunul dintre propagandiştii zeloşi ai „Propunerilor de măsuri“, alternând exi- 
gențele cu unele consolări. Se va lupta, deci, împotriva autonomiei esteticului, 
„răsuflată“ după Titus Popovici. Dar nu se va reveni spre „sociologismul vulgar“. 
Sunt, după el, cele două feţe ale unui aceluiaşi rău. Nu-i vom face lui Titus Popo- 
vici injuria să-l socotim sincer când enunță o astfel de enormirate. Mai rămâne 
frica scriitorilor români de o întoarcere spre dogma realismului-socialist; frică pe 
care Titus Popovici, şi alţii ca el, sunt însărcinaţi so spulbere. Numai că asigurările 
pe care se grăbesc să le dea sună fals. Din clipa în care criteriul estetic dispare 
din nou, din clipa în care un singur stil este admis, cel pretins realist, din clipa 
în care între 'Tezele Congresului al X-lea și cele de astă vară sta săpat o prăpastie, 
iar faimoasa politică „ştiinţifică“ a Partidului sta dovedit imprevizibilă, ce poate 
impiedica revenirea spre dogmatismul de ieri? Mai pretinde Titus Popovici că 
dezbateri sincere şi curajoase au loc în toată presa românească asupra acestei 
probleme. Dezbaterea o confundă probabil cu monologul. În presă se consacră 
într“adevăr, lungi pledoarii realismului, sau ceea ce poartă acest nume la Bucureşti. 
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PERIPEȚIILE LUI CLIO 
SAU O NOUĂ RĂSTĂLMĂCIRE A ISTORIEI ROMÂNEȘTI 


Totdeauna am. deschis cu un sentiment de îngrijorare, de neliniște, cărțile care 
se scriu în străinătate despre țara noastră, De atâtea ori mi-a fost dat să citesc in- 
formaţii pripite, de mâna a doua, despre istoria poporului român, de atâtea ori 
miau izbit şi amărit aprecierile injuste — uneori de-a dreptul tendenţioase — 
despre istoria naţiunii noastre. Nu că noi, românii, nu am avea cusururi, nu că 
istoria noastră ca şi istoria altor popoare nu ar avea atâtea umbre, pe lângă atâtea 
puncte luminoase. Nu că aş aștepta din partea istoricilor străini laude excesive sau o 
simpatie deplasată. Dar uneori s'a exagerat în disprețul celei mai elementare obiecti- 
vităţi pentru a ne prezenta, pe noi, românii, întregii lumi așa cum în realitate nu 
suntem. Şi adesea m'am gândit că această situaţie se datorește şi faptului că este 
greu să cunoşti şi să înţelegi un popor, a cărui istorie constituie, potrivit formulei 
admirabile a lui George Brătianu, o enigmă şi un miracol. 

Aceste gânduri mau încercat după ce am parcurs cele 248 de pagini ale unei 
cărţi ce poartă titlul „Twentieth Century Rumania” (România în ze x) ic 
care a apărut de curând în prestigioasa editură Columbia University ps e 
York and London. Autorul ei: domnul Stephen Fischer-Galaţi, profesor = oi 
şi director al Centrului pentru problemele Europei răsăritene de la Universit 
din Colorado, Statele Unite. 


: istorie politică, conţine 
Acest studiu, care se vrea a fi în primul rând un ȘE i se ca ară: să 
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valoare. tendenţioase despre stările de lucruri din ţar 
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băştinaşilor, Populaţia geto-dacă din Muntenia sta aflat sub controlul autori- 


rităților romane de la sud de Dunăre, 

La aceeași pagină 9, domnul Fischer-Galaţi vorbeşte despre dispariţia românilor 
din istorie, timp de aproape o mie de ani. Deşi foloseşte cuvântul dispariţie 
între ghilimele, autorul cărții nu socotește necesar să amintească cititorilor săi 
că această teză a părăsirii Daciei de către populaţia băștinașe în urma retragerii 
legiunilor romane în anul 271 şi în urma năvălirilor barbare, nu mai rezistă 
de mult timp cercetărilor istorice serioase. Recentele descoperiri arheologice, 
linguistice, etnografice și numismatice, întreprinse în ţara noastră, au dat la 
iveală o sumă impresionantă de argumente incontestabile în ce priveşste continui- 
tatea latină a poporului român. Se ştie astăzi în general că reoria învățatului 
german Răsler înfăţişată acum un secol în cartea sa Studii române“ (Românische 
Studien), după care românii nu ar fi urmașii dacilor romanizați, ci ar fi venit din 
sudul Dunării ca păstori nomazi, şi anume în veacul al XIII-lea, adică după aşezarea 
ungurilor în Transilvania, se sprijină mai mult pe presupuneri nedovedite, că ea are 
mai mult un caracter negativ, fiind mai ales o teză de ordin politic. Cine mai crede 
oare că întreg poporul român, născut și plămădit în Dacia, a părăsit acest 
teritoriu după anul 271, pentru a se mai naşte odată undeva, în afara României, 
şi că mai târziu, peste sute de ani, sta repatriat, printre alte neamuri aşezate 
între timp în ţara lui de baştină? De ce oare această mișcare de populaţie peste 
Dunăre, cuprinzând sute de mii de oameni, de ce această transhumanță nu a fost 
consemnată În nici unul din documentele vremii care ni stau păstrat, în timp 
ce alte evenimente minore cu prvire la situația de atunci din aceeaşi zonă 
geografică, sunt menţionate de cronicarii de atunci, şi încă cu lux de 
amănunte? Obiectivitatea istorică, imparţialitatea, impuneau domnului Fischer- 
Galaţi să mentioneze argumentele formulate împotriva teoriei lui Rosler, ori- 
care ar fi părerea sa personală despre această epocă din istoria poporului român. 
Domnia sa a preferat să păstreze tăcerea, o tăcere incompatibilă cu exigenţele 
ştiinţei istoriei. 

Dar să trecem mai departe și să urmărim istoria poporului român sub că- 
lăuzirea domnului Fischer-Galaţi. La paginile 13—14 domnia sa scrie că numai 
istoricii naționaliști au crezut că românii din Transilvania „erau copleşiţi de 
dorința supremă şi constantă (submerged in the supreme and constant desidera- 
tum) de a se uni cu fraţii din celelalte teritorii locuite de români și de a 
înfăptui România Mare“. Referindu-se, în continuare, la celebrul Spplex Libellus 
Valachorum din 1791, ca o expresie a naţionalismului românilor transilvăneni; 
domnul Fischer-Galaţi scrie textual, la pagina 15: „Esenţa acestui naționalism 
este medievală şi provincială. Argumentul fundamental că drepturile naţiunii 
române decurg din latinitatea originii ei şi din dreptul primului venit împotriva 
imtruşilor sosiți ulterior (parvenu newcomers), ca ungurii, saxonii şi secuii, este 
expresia caracterului subdezvoltat al naţionalismului de atunci al românilor 
mai degrabă decât al unor revendicări moderne în favoarea unui guvern re- 
prezentativ şi pentru reforme umanitare, după exemplul iluminismului.“ 


Deşi nu sta putut ajunge la o aplanare a divergenţelor politice între românii 


de cele două părţi ale Carpaţilor (pagina 15) — aşa cum argumentează domnul 
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poate susţine că amenințările împotriva integrităţii teritoriale a României în 
anii de după război au fost minime (pagina 38) sau că drepturile și garanţiile li- 
bertăţilor cetăţeneşti prevăzute de Constituţia din 1928 existau doar pe hârtie 
şi că în realitate şi după 1923 a continuat politica de discriminare pe plan na- 
ţional, social şi economic (pagina 39)? Domnul Fischer-Galaţi scrie că „munci- 
torul, ca şi țăranul, era lipsit de facto de orice drepr politic; trebuiau evitate 
cu orice preţ reformele sociale şi economice, care ar fi fost în avantajul clasei 
muncitoare şi ţărănimii“ (pagina 39). Reforma agrară de după primul război 
mondial este tratată În mod mai mult decât superficial (paginile 33—34). La 
pagina 43 se vorbeşte despre „imoralitatea politică a partidului naţional liberal“ 
şi tot la acceaşi pagină Iuliu Maniu este descris drept „un moralizator ineficace, 
ostil reformelor sociale şi economice“, în timp ce Generalul. Averescu este. pre- 
supremaţiei Valahiei, al anti-comunismului, anti- 


zentat ca un sprijinitor al » zi Să 
semitismului şi anti-maghiarismului“ (pagina 35). Iar la pagina 32 se: poate citi 
în special împotriva revizIonIştulor 


că: „Se ducea o politică de discriminare, i li A 
unguri şi comuniştilor evrei.“ Rezumând linia politică a guvernelor Sag: 
între 1918—1940, domnul Fischer-Galaţi serie: pla general tico a 
(dar de cine oare?) că nici revizionismul maghiar, să fi ete ia 
împotriva statului român în a E E aie 
nei: România pentru Brătieni“ (pagina 32). Domnul Fis 3 za i is că 
astfel să minimalizeze grewtăţile pi şi po Il când trebuiau. creiate 
a fost România Mare, imediat după primul a să peri sa socotește nimerit 
şi întărite structurile politico-administrative ale ps i primejdiile externe — 
să afirme că aceste greutăţi — mai ales Erica a atunci, în scopuri care 
au fost exagerate de către pia a ? iii ez ei superioare, dar care 
nu aveau nimic de a face cu binele țării, cu 
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teză a istoricului american, nu dovedesc că aprehensiunile şi temerile din acea 
epocă nu au fost în totul neîntemeiate? Şi de când vigilenţa împotriva amenin= 
tărilor din afară se cheamă naționalism (în sensul peiorativ al cuvântului)? în 
aceeaşi direcţie, domnul Fischer-Galaţi ţine să informeze pe cititorii săi despre 
„predilecţia intelectualilor români pentru cauzele naţionaliste“ (pagina 73), 

Evocând perioada războiului (1941—1945), domnul Fischer-Galaţi nu pierde 
prilejul de a critica din nou partidele politice istorice, scriind următoarele la 
pagina 66: „Apărătorii partidelor tradiționale aw susţinut cu hotărire că liberalii 
şi naţional-ţărăniştii au sprijinit eforturile de război numai în măsura în care 
era vorba de recuperarea unor teritorii româneşti. Mai mult încă, fruntaşi po- 
litici ca Iuliu Maniu şi Dinu Brătianu sunt consideraţi că ar fi fost împotriva 
aspectelor dictatoriale ale regimului lui Antonescu. Nu există, însă, dovezi care 
să confirme în totul aceste afirmaţii, dat fiind că încercările de a pune mâna 
pe teritorii pur sovietice sau năruit la Stalingrad.“ 

Să trecem însă la evenimentele de după August 1944, adică la perioada post- 
belică. Referindu-se la situația partidului comunist în România la sfârşitul celui 
de-al doilea război mondial, domnul Fischer-Galaţi recunoaşte că acest partid 
era ca şi inexistent, dar adaogă textual: „aceasta nu înseamnă totuşi că co- 
muniştii români erau uriți de populaţie în general, sau că în România co- 
munismul era discreditat“ (pagina 78). 

Despre primele alegeri parlamentare, organizate de comunişti la 19 noiembrie 
1946, adică despre farsa electorală a regimului lui Groza, sta scris mult în 
Occident la acea epocă. Potrivit rezultatelor anunţate atunci de autorităţile de la 


Bucureşti, Frontul Naţional Democrat — adică comuniştii — obținuse 347 
mandate, naţional-ţărăniştii 33 mandate și liberalii numai 3. După cum se ştie, 
puterile apusene — Statele Unite şi Marea Britanie — au denunţat la timpul 


său modul cum sta desfăşurar consultarea electorală din noembrie 1946. Domnul 
Fischer-Galaţi amintește la rândul său că în 1946 observatorii politici și mai 
târziu cercetătorii istoriei politice româneşti au contestat validitatea scrutinului 
organizat de regimul lui Petru Groza. Domnia sa subliniază în mod just că 
fără prezenţa armatei roşii și a agitatorilor comunişti de la sate, țăranii ar fi 
votat în mod masiv pentru Partidul Naţional-Țărănesc. Această constatare nu-l 
împiedică totuşi să scrie cele ce urmează: „Deşi rezultatele nu au oglindit in- 
teresele electorilor şi probabil că au fost falsificate în mare măsură, nu este 
totuşi absolut sigur că Partidul Naţional-Țărănesc ar fi câştigat alegerile din 
noiembrie 1946, chiar dacă observatorii străini și neutri (neutral enforcers) ar 
fi putut să asigure un minimum de legalitate şi să supravegheze numărătoarea 
voturilor. Faptul că masele nu au sprijinit Partidul Naţional-Ţărănesc în noembrie 
1946 a fost expresia reconcilierii lor cu realităţile politice din acel an, a 
recunoaşterii din partea lor a faptului că trebuia încheiată pacea cu noul regim. 
Este probabil că țărănimea a dat crezare asigurărilor comuniştilor că vor respecta 
proprietatea individuală“ (pagina 104). Şi, mai departe, la pagina 105: „Votul 
țărănimii, înregistrat în favoarea Frontului Naţional Democrat, se apropie 
probabil mai mult de rezultatele oficiale decât se crede în general. Desigur, 
votul clasei muncitoare a fost înregistrat în mod exact. Conducerea tradiţională 
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îi cu i al Frontului Naţional Democrat. « 

pi pia său de istorie politică, în analiza ş 
meidatț i, Cta ERE, recenți, nu numai faimoasa consult 
1946 reţine atenţia domnului Fischer-Galaşi, 
deasemenea alegeri pentru desemnarea noii Adunări Naţionale de la Bucures 
Din cei 13.577.443 alegători înscrişi, 13.543.499 au votat în favoari cureşti. 
comunişti, prezentaţi de Frontul Unității Socialiste, care a 
potrivit rezultatelor comunicate în mod oficial — circa 99 la 
exprimate. Şi după ce se întreabă dacă aceste rezultate 
politicii lui Nicolae Ceaușescu, a. înfăptuirilor comuniste, sau exprimă hotărirea 
poporului de a apăra țara întrun moment de primejdie şi a acorda sprijin 
fruntaşilor „Naşionalişti” de la conducerea statului, domnul Fischer-Galaţi scrie 
cextual: „Nu există răspunsuri certe la aceste întrebări, dar, după toate probabi- 
lităţile, importanța votului dat candidaţilor partidului exprimă în mod mai 
adecuat sprijinul efectiv de care se bucură conducătorii României în sânul popo- 
rului decât în cazul alegerilor parlamentare precedente. Este de asemenea probabil 
că alegătorii din martie 1969 au ţinut seamă de realizările şi de problemele 
conducătorilor lor, şi pe baza acestor factori au acordat un vot de încredere 
regimului lui Nicolae Ceauşescu. Rezultatul scrutinului oglindeşte identificarea 
intereselor personale cu cele comuniste, recunoaşterea progresului realizat şi 
acceptarea ordinei comuniste“ (pagina 212). Cum poate oare lua în serios domnul 
Fischer-Galaţi rezultatele. scrutinului din 1969? Ce alegeri sunt acelea în care 
nu există decât o listă de candidaţi, din care populaţia nu are în realitate 
posibilitatea de a alege? Sau poate că domnul Fischer-Galaţi, care se pretinde 
a fi un specialist în problemele Europei răsăritene, nu ştie ce înseamnă astfel de 
consultări electorale sub regim comunist? 


Despre reforma agrară din martie 1945, istoricul american scrie în mod candid 
lrorilor săraci (pa- 
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şi şeptel pentru o exploatare economică, în afara răspunderilor colective, De 
asemenea, acordarea de stimulente financiare pentru producţia care depăşeşte 
cotele obligatorii de livrare către stat, la preţuri fixe, a trezit interesul popu- 
laţiei rurale. Bunăstarea țăranilor este relativă, dacă o comparăm 'cu aspiraţiile 
lor, dar absolută, comparată cu nivelul mediu de trai de dinainte de război, 
În anul 1962 majoritatea populaţiei rurale din România era mai bine îmbrăcată 
şi mai bine hrănită decit în 1938. Progresul se vădește chiar la oraşe. În 1962 
Gheorghiu-Dej putea sublinia remarcabilele progrese realizate de proletariatul 
urban după epurarea „grupului anti-partinic“ şi după românizarea conducerii 
comuniste, În centrele urbane construcţiile au luat o dezvoltare impresionantă. 
Deşi nevoia de locuinţe — care a sporit din cauza dezvoltării societăţii urbane 
— nu putea fi satisfăcută în întregime, construirea de case pentru muncitori 


sa accelerat după 1968. Îmbunătăţirea alimentaţiei la oraşe — care se atribuie 
în mod oficial socializării agriculturii — este considerată de asemenea ca un 


progres atât de către regim, cât şi de către clasa muncitoare“ (paginile 168—169). 
Concluzia domnului Fischer-Galaţi în ce priveşte agricultura (şi care nu ne 
mai miră de loc): „Deşi este sigur că modernizarea satului (sub un regim neco- 
munist) nu ar fi dus la colectivizare, este îndoielnic însă că prosperitatea țăra- 
nilor ar fi fost mai mare sub un guvern necomunist decât sub unul comunist“ 
(pagina 218). 

Să lăsăm acum de o parte colectivizarea agriculturii, ale cărei rezultate par 
că-l entuziasmează pe domnul Fischer-Galaţi, şi să trecem la industrializarea 
ţării, cu care se făleşte atât de mult regimul de astăzi de la Bucureşti. Una din 
întrebările majore care se pune în această privință este de a şti dacă şi fără 
un regim comunist problemele relative la industrializare ar fi fost similare în 
România de astăzi. O comparaţie cu procesul de industrializare în țările libere 
din Europa, în perioada de timp ce sta scurs după război şi până astăzi, ne 
face să credem că peisajul industrial-economic în țara noastră — în urma unei 
industrializări cumpănite, măsurate, realizare cu capital particular, naţional sau 
străin, şi întrun cadru de libertate — ar fi fost cu totul altul. Nu aceasta este 
însă părerea domnului Fischer-Galaţi, care scrie: „După toate probabilitățile şi 
lăsând la o parte problema crucială a proprietăţii în industrie, chestiunile ridi- 
cate de industrializare ar fi fost asemănătoare, indiferent de regimul care s-ar 
fi înscăunat (în România) la terminarea celui de-al doilea război mondial. 
Urbanizarea ţării, sporirea numerică a clasei muncitoare, educarea unei tehno- 
craţii industriale, precum şi achiziționarea și folosirea rațională a resurselor, 
nu ar fi fost diferite din punct de vedere material. Experienţa înregistrată În 
ţări ca Grecia şi chiar ca Italia şi Franţa, care au cunoscut criza industrializării 
rapide în anii postbelici, a dovedit că există mai multe asemănări decât deosebiri 
în înfăptuirea industrializării şi în ce priveşte impactul ei asupra acelor angajaţi 
în acest proces“ (pagina 218). Şi, ceva mai departe, istoricul american face urmă- 
toarele constatări: „Comuniştii au eliminat practicile cele mai retrograde şi mai 
puţin moderne, cu excepţia sistemului autoritar... ei au modernizat economia şi 
au pus bazele evoluţiei ulterioare a unui stat industria] modern“ (pagina 223); 
„noua generaţie de muncitori, ingineri, tehnicieni şi alții, ce iau parte la proce- 
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sul de industrializare, sunt mândri de realizările d; AL 
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i e ruina agriculturii a dus la mizeria fără prece- 
, Și în icatei.0 industrializare de proporţii gigantice — care a 
irosit resursele şi capacităţile de producţie ale țării — mu a reușit să ridice 
nivelul de trai al populaţiei şi nu se știe prea bine dacă va servi vreodată 
la ceva? Domnul, Fischer-Galaţi poate nu ştie că astăzi România — despre 
care domnia sa spune că a devenit un stat industrial modern — se situiază pe 
ultimul loc în răsăritul Europei în ce privește nivelul de trai al populaţiei, adică 
producţia şi consumul pe cap de locuitor, de la alimente şi până la energia electrică? 
Pentru aceasta ar fi fost deajuns ca domnia sa să-şi dea osteneală să consulte 
anuarele statistice, publicate chiar de regimul de la București, sau să citească 
cu atenţie discursurile domnului Nicolae Ceauşescu și ale celorlalți fruntaşi co- 
munişti români. 

Cel care scrie aceste rînduri nu este un adept convins sau un admirator peste 
măsură al societăţii de consum, aşa cum există ea în Occident. Deficienșele ei — 
printre care o alienare (nemarxistă) a individului — sunt majore; ele au fost 
denunțare şi criticate în mod. pertinent de atâtea ori de către sociologi. şi 
filozofi de seamă. Un lucru este însă sigur, şi a aunie că sistemul CaEE3te 
aplicat în răsăritul Europei — sistem care tinde, chipurile, la edificarea societății 
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țului ca unitate administrativă de bază a țării, istoricul nostru spune că noile 
jadeţe au primit în totul numele lor de dinainte de război (the very restoration 
of the pre-World War II names of individual counties). Dar au existat oare 
în România Mare judeţe care purtau, ca acum, numele de Vrancea, Harghita Său 
Covasna? La pagina 204 domnul Fischer-Galaţi informează pe cititorii săi că 
noul cod penal român a fost adoptat în aprilie 1968 — avansând astfel cu 
cel puţin trei luni data votării lui de către Marea Adunare Naţională. 


Desigur, se poate susține că toate aceste erori, şi multe altele, sunt detalii, 
Dar cercetătorii anglo-saxoni ai istoriei României, care vor căuta date și puncte 
de reper în studiul domnului Fischer-Galaţi, meritau să fie mai corect infor- 
maţi. Şi să nu mai pomenim de faptul că, atunci când evocă unele aspecte ale 
vieţii literare din România, domnul Fischer-Galaţi face unele apropieri şi compa- 
raţii, care ar putea fi amuzante sau chiar picante, dacă nu ar vădi cât de puţin 
cunoaşte domnia sa problemele pe care le tratează. Astfel, la pagina 113, domnia 
sa pune laolaltă scriitori ca „Victor Eftimiu, Mihail Sadoveanu şi Cezar Petrescu, 


iar la pagina următoare scrie: „poeţi apolitici, ca Grigore Alexandrescu şi 
Tudor Arghezi“! 


Toate aceste păcate ale istoricului american ar putea fi, în definitiv, conside- 
rate minore — şi indulgenţi şi toleranți cum suntem ca popor, am putea să le 
trecem cu vederea şi să le iertăm. La urma urmelor, domnul Fischer-Galaţi nu 
este singurul istoric care, aici în Occident, scrie despre probleme pe care nu le 
cunoaşte prea bine. Domnul Fischer-Galaţi depăşeşte însă orice măsură şi se 
întrece pe sine însuşi, atunci cînd încearcă să dovedească eventualilor săi cititori 
că regimul comunist a restabilit tradiţiile istorice ale poporului român, devanind 
înfăptuitorul aspirațiilor lui seculare. Se pare chiar că acesta a fost scopul 
cărţii, obiectivul principal al autorului, obiectiv care devine evident în paginile 
finale ale volumului „Twentieth Century Rumania.“ Finis coronat opus, s-ar 
putea spune... Întradevăr, în ultimul capitol al cărții, care poartă bizarul 
titlu de „Tradiţia reafirmată“ (Legacy restated), precum şi în epilog: „Continuitate 
şi schimb“, domnul Fischer-Galaţi abordează problema delicată a atitudinii 
naţionale sau naţionaliste a actualului regim comunist de la Bucureşti. Putem 
cita câteva exemple de afirmaţii în acest sens: „Nicolae Ceauşescu nu numai 
că aduce la îndeplinire politica lui Gheorghiu-Dej, dar şi continuă tradiţia 
istorică românească în totalitatea ei“ (pagina 182). „„Naţionalismul lui Gheorghiu- 
Dej era născut din necesități politice, câr și din convingere proprie, în timp 
ce la Ceauşescu naționalismul este înrădăcinat În experiența sa personală şi 
politică; el nu este o reacţie împotriva hotârtrii Moscovei de a-l îndepărta de 
la putere sau de a interveni în treburile lăuntrice ale unei țări membre a 
blocului sovietic“ (pagina 184). Şi mai departe: „Ceauşescu şi-a asumat rolul de 
înfăptuitor al tradiţiilor istorice naţionale şi democratice ale țării şi partidului“ 
(pagina 184). După ce se întreabă dacă poate fi acceptată pretenţia lui Nicolae 
Ceauşescu de a fi continuatorul şi înfăptruitorul tradiţiilor istorice, al aspirațiilor 
naţionale, domnul Fischer-Galaţi pune problema de a şti dacă poate exista 0 
compatibilitate între comunism şi. tradiţiile istorice, dacă ele sunt complementare 
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fil măi “preciş, dacă partidul Comunist se identifică DE. 
poporului român. ntilică cu aspirațiile istorice ale 

Răspunsul istoricului american este 
„Politica şi măsurile luate de Nicolae Ceauşescu 
terminate de necesități de ordin politic, , 
de sincera sa convingere că socialismu/ 
experienţa istorică românească şi aspiraţiile naţionale, aruncă îndoieli a 
teorie! incompatibilităţii absolute Între evoluţia istorică a României. și pere 
(order) COD ti de astăzi? (Pagina 222), Domnul Fischer-Galaţi merge A mai 
ge arie aaa când Susține că: „Teza lui Ceauşescu, potrivit căreia aspiraţiile 
iată ale poporului au fost înfăptuite de regimul său, pare să fi fost acceptată 
în măsura în care populaţia nu mai consideră regimul comunist român ca fiindu-i 
străin“ (pagina 215). 

Partidul comunist, continuator al tradiţiilor istorice şi înfăptuitor al aspira- 
ţiilor naţionale ale poporului român! Oricât de nefiresc ni s-ar părea, aceasta 
este concluzia la care ajunge istoricul american. Dar de ce tradiţii este vorba, 
de ce aspirații, care, chipurile, ar fi fost implinite? Oare de lipsa de libertate 
politică din România de astăzi, de existenţa unui regim de opresiune, inuman, 
atât de opus omeniei româneşti? De instituţii şi reglementări care ne-au fost 
impuse în justiţie, în viaţa economică și socială a țării? Oare Procuratura — 
ca să luăm un exemplu — are vre-un punct comun cu trecutul, cu tradițiile 
juridice româneşti? Sau se gândeşte domnul Fischer-Galaţi la colectivizarea 
agriculturii şi la ruina ei, la planificarea excesivă a economiei, care s'a dovedit 
falimentară? Există oare ceva mai străin, mai îndepărtat de spiritul şi menta- 
Jitatea românească decât un sistem care zdrobeşte personalitatea şi-i stânjeneşte 
orice iniţiativă creatoare? Oare țăranul, muncitorul sau intelectualul român, se 
recunosc În acest sistem sau Îşi simt vreo afinitate cu el? De ce vită domnal 
Fischer-Galaţi că, fiind latini (din fericire sau din nefericire), românii au o 
oroare ancestrală de tot ce vine — impus — din Răsărir? Oare este pa 
un fruntaş politic să se prezinte în postura lui Ştefan cel tă ia sr 
Viteazul pentru a putea fi considerat continuatorul, înfăptuitorul  aspiraţi 
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indiferent dacă au fost. de- 
de realitățile situației internaţionale, 


sau 
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istoria noastră a fost denaturată şi răstălmăcită aşa cum porunceau interesele 
partidului comunist. 


În orice caz, prezenta carte a profesorului de istorie Fischer-Galaţi nu face 
cinste ştiinţei pe care pretinde că o slujeşte. Clio este însă inexorabilă, neiertătoare, 
Mai curând sau mai târziu, ea cere adevărul, întregul adevăr. Domnul Stephen 
Rscher-Galaţi ar trebui să ia aminte. 


MIHAI CISMĂRESCU 


«ROSTIREA FILOZOFICĂ ROMÂNEASCĂ» DE C. NOICA 


Cu Rostirea Filozofică Românească Constantin Noica ne-a dăruit o carte 
mare, o carte de aşezat la căpătâi şi — de ce nu? — de pus la inimă. O carte 
la care te poţi întoarce cu încântare şi mirare, minunându-te fiecare dată de 
ce poţi descoperi în ea, și, prin ea, în tine însuţi. 

Ce ne cucereşte în primul rând este „partea de bucurie“ învestită în conce- 
perea şi înfăptuirea ei. Bucuria descoperirii cuvintelor, pe care  C. Noica o 
relevă la Haşdeu este şi exaltarea sa proprie, aceea pe care ne-o comunică şi 
nouă. „Dacă s-ar întreba cineva de ce dăm atâta însemnătate câtorva cuvinte 
româneşti, am răspunde: pentru că aceasta este partea noastră de cer.“ Că 
în limbă stă temeiul și mândria românismului, o ştim toţi, dar prea des uităm 
să ne întoarcem la izvoare, rătăcitori ce suntem, mai ales cei dintre noi care 
trăim departe de țară. Se cerea, pentru reuşita unei asemenea lucrări, care 
se înscrie în reflecţia începută de câteva spirite mari, Haşdeu, Iorga, Sextil 
Puşcariu şi alţii, o vastă erudiție si darul scrisului, aşa cum ştim că le are C. 
Noica. Cuvintele-eseuri sunt împărţite pe cicluri, după încărcătura lor filo- 
zofică: ciclul fiinţei, al devenirii, al rânduielii, al vieţii şi societăţii. Sinteza 
care reprezintă şi un fel de epopee a Limbii românești este profund originală. 
Tonul analistului se împletește cu darul povestitorului şi me aminteşte adesea că 
plăcerea de a interpreta, povestind, este tipică pentru felul de-a fi al spiri- 
tului filozofului culturii, C. Noica, Analiza cuvântului, reflecţiile pe marginile 
lui, se prezintă nu ca o operă de erudiție (aceasta fiind ascunsă), ci ca una de 
imaginaţie creatoare, ca o hoinărire prin sensuri, o meditaţie deschisă pe planul 
filozofiei. „Rostirea şi rostul românesc te ajută să înţelegi mai bine rostul 
filozofiei“, scrie Noica. În felul acesta, în jurul câtorva cuvinte-cheie, se 
rândueşte o viziune filozofică a lumii, care ar putea fi viziunea românescă. 


Un cuvânt ca rost-rostire cuprinde în el legătura esenţială între cuvânt 
(= logos) şi ordinea raţională, adică între enunțarea şi punerea în ordine a 
lumii, Ce rost are lumea?, se întreabă limba românească. În acelaşi timp, el 
trimite direct la preocuparea cea mai actuală, aceea a limbajului, adică a rostirii, 
în sensul în care totul astăzi, și în primul rând știința, este văzut ca 0 rostire 
potrivită“. „Rostirea omului este, dacă e potrivit gândită, solidară cu rostul 
lucrurilor. La capătul ei, deci, rostirea devine, întrun fel, tăcerea fiinţei“. 
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Un cuvânt ca întru, însemnând „An spre“ și „în“ 
este fundamental pentru înţelegerea. gândirii „în 
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Viziunea românească ă 
er cul - ească reflectată în 
limbă apare astfel ca una prin excelență „deschisă“, Comparaţia dintre. fire şi 


natură merge în gcelaşi sehy Firea, este deschisă față de natura îngrădită. „Natura 
este, în definitiv, îngrădită în mijloace, Firea reprezintă o Carte a Facerii neter- 
minată, Natura este şi viaţa şi cimitirul realului. Firea este tinereţa lui fără 
bătrâneţe şi Viaţă fără de moarte“, Jată-l pe ființă, cuvânt deficient în limba 
română, în care mu are tăria conceptului de fiinţă în alte limbi. Pe româneşte 
el „compune prea uşor cu termeni cărora ar trebui să se opună“, Noica proce- 
dează la un fel de gimnastică de întărire a termenului de ființă, cercetându-i 
valenţele prin opozitie cu: existenţă, conştiinţă, aparenţă, putință, manifestare, 
vremelnicie, fire. „Ridicat la nivel de cultură, constată Noica, sentimentul 
românesc al fiinţei... este un sens lipsit de rigiditate al ființei, așa cum vom 
întilni unul lipsit de rigiditate al conştiinţei morale... exprimă nu depărtarea, 
ci intimitatea cu lumea“. Din ciclul devenirii, cuvinte ca petrecere (cel căzut 
în „netrebnicia“ sensului curent de astăzi), timp şi vreme, infinit şi înfinire, 
troienire, se desprinde o viziune a timpului pe care o exprimă cel mai potrivit 
termenul eminescian de „infinire“, anume o „logică mai suplă a concretului“. Am 
putea spune modul aproximativ al Românului, pentru care. între da şi nu 
se află mai multe nuanțe posibile, sau, în termenii lui Noica: „Da şi nu, în 
rigiditatea lor, sunt şi nu sunt insuportabile, aşa cum infinicul în absolutul. lui 
ţi este omului insuportabil. Şi poate că vocaţia cugetului românesc, cum 0 
arată „infinire“ la Eminescu, este de-a face insuportabilul suportabil 2 Unind 
ideea de infinire cu aceea de deschidere, Brâncuşi a realizat în felul cel mai 
strălucit viziunea românească a ființei întru devenire: „Coloana întreagă, este 
infinitatea în. finit sau finitudinea, deschisă; iar cele cinci momente (Unicat sii 

: i ele infinitatea în finit sau 
compune ansamblul de la Tg. Jiu, n. n-) sunt şi ele in e 
structura deschisă. Brâncuşi a numit coloana „fără sfârşit „ dar a nfigteee 
de termenul infinire, adaogă Noica, fiindcă „acest a Ni sit îti 
imblânzit“, Trebuie să reținem, Ș, E pa RE românească oglindește 
fel corespunzătoare noţiunii de „minor A - ra cauza tendinței. noastre de-a 
faptul că ne-a lipsi „virtutea șelo: spâoz i ba dimpotrivă, de-a avea 
cobori pe scara lucrurilor“, ceea ce nu ne i că ci Na Pl 
„0 bună, o dulce aşezare (n absolut, cu aduci Fa Noica. Către aceleaşi 
traducea atât de frumos “binele” grec“, com 
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„troienire exprimă aceeași blândă nemângâiere pe care o ai în vremuri și. în 
petrecerea lucrurilor... Aci s-a oprit Înţelepciunea religioasă din trecut, cea 
cronicărească și marea poezie”, 


Ducând, Însă, mai departe speculaţia şi cercetând, cu ajutorul cuvintelor, 
dincolo de aceste coordonate cunoscute ale „sufletului românesc“, se vede cum 
demersul românesc poartă în el o dialectică subtilă, care poate duce departe, 
Tată cuvântul cumplit, născut din „contagiunea semantică“ de la sensul de 
„complet“, adică dus până la capăt, terminat, la sensul de „teribil“. Noica se 
întreabă despre această alunecare revelatoare, de la complet la cumplit, și 
constată că „nu numai gerul poate fi cumplit, gândul e şi el aşa, când îngheaţă 
şi devine dogmatic, cum spunem astăzi. Dacă eşti dator să duci gândul până la 
încheiere, este totuși cumplit pentru tine şi ceilaţi să-l duci până la închidere. 
Multe cugete într'o lume lucidă cum e cea de astăzi, unde miturile și credințele 
nu au dreptul şi putinţa să deschidă gândul spre altceva, se întorc asupră-le şi 
caută completudinea, sistemul închis. Într'un fel, lumea contemporană l-a și 
obţinut, ni se spune, dar făcând pe om să plătească un preț greu, acela al unidi- 
mensionalităţii sale“. Şi iată unde poate interveni tocmai experienţa românească 
minoră, din care „s-a desprins totuşi o înzestrare pentru conceptele deschise ale 
gândului, care sunt şi cele ale culturii înainte mergătoare. Ceva în civilizația 
ştiinţifică a zilelor noastre ar sta sub blestem dacă ea n-ar păstra un rest. Este 
bine atunci să-şi însușească o asemenea civilizaţie tocmai o lume ca a noastră, 
unde s-a păstrat o bună întâlnire cu restul lucrurilor, unde aşa dar niciodată acel 
sistem nu ar putea totaliza, cumpli, aspiraţiile şi înțelesurile omului“. S-a spus că 
tragicul ar lipsi din ceea ce este românesc. Cugetului românesc i s-a adus în- 
vinuirea că „le rezolvă pe toate, armonizează toate şi convertește până si răul 
în bine“, aşa cum se desprinde din sensurile cuvântului cădere, care însemnează 
nu numai „prăbuşire“, ci are și atât de specificul sens de devenire în urcare: 
»Omul a căzut în mare cinste“, Cu toate acestea, dacă lipseste „tragicul evident, 
zgomotos și aproape grosolan al prăbuşirii, dacă nu e pompa tragicului, este în 
schimb prezenţa lui difuză şi stăruie undeva zvonul cumplirii lui în tot ce e 
omenesc“. Morala românească, acel fel de a introduce absolutul, întrun fel 
iraţionalul, acolo unde ar fi mai nimerit principiul, o găsim în expresia se cade — 
nu se cade: „Blajina intransigență a lui n se cade e mai necruțătoare decât a 
principiilor“, căci n4 se cade este „ochiul carte te urmăreşte oriunde: când nu 
te vede nimeni, încă nu se cade să faci nefăcutul“, 


Fluid, flexibil şi intransigent, astfel apare felul de a fi și de a gândi al 
Românilor. Exerciţiul operat de Noica asupra limbii românești, cu spirit de 
geometrie şi spirit de analiză, porneşte de la o „defense de la langue roumaine“, 
de la o revalorificare a termenilor, şi ajunge la o investigaţie a ceea ce în- 
semnă filozofia Românului. Aşezarea lui în faţa lumii și în fața marilor în- 
trebări ne reamintește, cum am văzut din exemplele date mai sus, coordonatele 
culturii noastre date de locuri şi de vremuri, dar şi de influenţele spirituale care 
ne-au compus „reţeta“ spirituală. Noica nu se opreşte, însă, aici, el împinge mai 
departe fixarea poziţiei noastre pe harta culturilor și aruncă punți până în 
prezentul cel mai actual, dezvăluind originalitatea felului nostru de-a fi şi de-a 
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vedea. Cum poate o cultură ca a noastră ancorată j 
tot ce se ştie despre „minor“ şi pătat ă în tradi 
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Cultivând i aparenţă paradoxul, mergând în realitate la sursele rodnice ale 
contradicției, Noica ne invită să ne gândim la negația românească N 
oare adevărat că „putând nega tot ce-i place (prin adăogarea pa it 20 
înaintea oricărui cuvânt, n. n.), limba română pierde parcă tăria negativului? 
în definitiv, ea neagă orice fiindcă exprimă, poate mai bine decit alte limbi 
atât făcutul cât şi nefăcutul lumii. Dar negația, care se poate împlânta tă 


tot, nu mai desfiinţează întotdeauna, ci uneori colaborează. Nu se poate ca o 
tăgadă, care se extinde atît de mult, să mai suspende lumea. Negi cît vrei, 
tăgădueşti ce-ţi place, drăcueşti, dar faci treabă“, Cei cărora aceste cuvinte li 
se vor părea un paradox optimist pe marginea unei periculoase aplecări romă- 
neşti către neantul negaţiei, aceia vor afla mai departe esența extrasă din această 
judecată. Se ştie că dialectica s-a constituit sub semnul nezativității socotită 
de Hegel ca principiul de viață şi de mişcare al gândului. Analizând ceea ce 
numeşte printr'o frumoasă expresie „lucrările lui ba“, Noica ajunge la concluzia 
că Românii sunt în spiritul dialecticei: „purtăm cu noi ceva din fluiditatea 
ei...“, astfel „ba reprezintă o subtilă negaţie activă, nu una paralizantă, cum 
e confratele său nu... în timp ce n4 rămâne nu pe toată întinderea ariei unde 
se exercită, fie că e singur, fie că însoţeşte alt cuvânt, ba este cu adevărat 
social şi dialectic, adică stă de vorbă, şi replică“. 

Libertatea este privilegiul preţios al eseistului, care trebuie, însă, plăziră prin 
adâncimea şi ascuțimea privirilor aruncate asupra lucrurilor. Noica Îşi se 
pără din plin, prin originalitatea şi profunzimea vederilor, dreptul ai spreile 
asupra sensurilor şi semnificaţiilor ce compuse în ochii săi vocaţia Ș si si: 
mâneşti. Bunăoară, apropierea pe care o face între cultura noastră şi se RE, 
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fel şi pragurile culturii noastre tradiţii a A trebuit uneori s-o “boicotăm ; Pi 
avut o bună întâlnire cu istoria, peace E ao za FĂ 
am trimes, cultural, spre m lie tradițională trebuie să dispară +9 

Procesul este, însă, angajat prin e scale Suntem liberi să subscriem sau 
înea ceaacileiinoiuCesesteicia a6eastăi 


141 


nu optimismului lui Noica, atunci când afirmă: „Lumea aceasta nouă nu este 
chiar un sat fără stăpân; nu este satul lui Cremene, Este o lume a omului, 
fireşte a minţii lui, dar şi a înțelesurilor lui mai adânci de viaţă, troienite în 
el“. Încrederea în om, în ceea ce el ascunde fără să ştie, şi care trebuie ajutat 
să nască, caracterizează viziunea filozofului Constantin Noica și vocaţia 
„moşitorului“ din el, care scoate la lumină înțelesurile profunde din oameni, 
din lucruri, cu ajutorul cuvântului şi prin cuvânt. Dacă o carte mare este 
una care naşte idei deschizătoare de drumuri întru spirit, atunci aceasta este o 


carte mare, SANDA STOLOJAN 


„DIALOGURILE“ LUI HORIA STAMATU 


Primesc ultima carte a unuia dintre cei mai dotați, naturaliter. şi prin cultură, 
poeţi ai generaţiei noastre — frumoasa ediţie germană, cu originalul românesc şi 
o excelentă traducere nemțească față în faţă, a „Dialogurilor“ (Horst Heiderhoff 
Verlag, Frankfurt am Main, 1971, în seria „Ars poetica“) — şi citesc, cu nespusă 
jenă, dedicaţia: „Tot lui Mircea, cu timiditate, dar tot cu multă dragoste și 
prețuire“. ,Timiditarea““ e ironică, şi-i cunosc dedesubturile. Dar Horia Stamatu 
are dreptate. Îl citim de aproape patruzeci de ani, chiar de dinainte de revelatorul 
„Memnon“, din 1934, şi-i suntem datori toţi cu câte ceva. Mai ales că de atunci 
am participat, cu bucurie, la încântarea poemelor din „Libertatea“ dela Madrid 
(„Râul“, „Din spusa celor patru vânturi“), din a doua antologie a poeziei 
româneşti de exil, alcătuită cu pasiune şi rară competență de Vintilă Horia, din 
culegerile „„Recitativ““ (1963) şi „Punta Europa“ (1970), din „Prodromos“ şi 
„Revista Scriitorilor Români“; şi am avut astfel ocazia să urmărim evoluţia unei 
lirici, care, rămânând fidelă sieşi, adică inspiraţiei şi motivelor fundamentale din 
„Memnon“, a ştiut să se înnoiască în permanenţă, făcând recurs pe de o parte la 
comoara inepuizabilă a folclorului, tălmăcit și răstălmăcit cu multă originalitate, 
pe de alta la experienţele şi ispitele poeziei noi occidentale, care, prin purificarea 
verbului, ajunge la esența cunoașterii, aş spune la stihiile primordiale (cam ca 
Brâncuş în domeniul său), Nu e de mirare că prietenul nostru dela Freiburg a 
tradus — şi cum a tradus! — din Hâlderlin, din San Juan de la Cruz, din 
psalmi, şi în acelaşi timp sa îndrăgostit de Anton Pann, de Filimon, de Budai- 
Deleanu, care, deşi ardelean, aparţine tot tonalități „balcanice“ a literaturii româ- 
neşti, cu vârful în Caragiale și în Ion Barbu. 

E o veche şi, cum spuneam, jenantă datorie, de a scrie, fie chiar în fuga con- 
deiului, despre Horia Stamatu, care sper că ştie — artist mare şi, prin urmare; 
generos, cum e — că tocmai amicilor datoriile li se plătesc cu întârziere (când li 
se plătesc ...). Sunt exigenţi creditorii obişnuiţi; prietenii aşteaptă. 

În post-faţa volumașului „Dialoge““, profesorul Paul Miron spune cât trebuie şi, 
mai ales, cum trebuie asupra poetului Stamatu: poet-gânditor, în care lirica se 
identifică cu poetica, teoria estetică se face vers, chiar acolo unde fraza apare 
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discursivă, cu paranteze, adesea, de humor 


ăsprezece capitole, î -00p E 
douăsp a p: gi autorul caută să cuprindă, și reuşeşte, inefabilul: 
„sfânta noapte din origini“ ori „bucuroasa lumiizee Ap sc 
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lumină! — a începuturilor nepătate, a creaţiei artistice i 
fAtșitaiachlaștină (pi d 1 artistice imaculate, care salvează 
de „nes Ş aştină/ ipitoarea mlaştină/intinsă ca o boală peste cerurile 
toate““. Poetul cunoaşte caducitatea cuvântului, care revelă şi ascunde ființa, e 
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prea mult şi prea puţin în acelaşi timp. Aspiraţia sa e de a „comunica“ 
cuvânt, fără a absolutiza cuvântul. Poetica lui Stamatu se rezumă În trei ve 
de antologie, clasice: 


E şi cazul acestui pocm recent, în 


prin 
rsuri 


„Tot ce e spus îndată moare, 

Cuvintele au tot ce trebue 

Fără ceva ce este tot“, 
Realitatea e iluzie: „tot ce vedem e simbolul ei“. Adevărul stă altundeva, mai 
în adânc, unde numai poezia, prin vorbe, dar dincolo de vorbe, ajunge. Heidegger 
nu e departe. 

O consideraţie specială merită stilul, greu de confundat, al lui Horia Stamatu. 
E are capacitatea argheziană — ştiu că adjectivul nu-i place — de a armoniza 
seraficul, vreau să spun inefabilul, cu prea-pământescul: neîncrezător în cuvânt, 
ştie să-l utilizeze şi să se servească de el, întorcându-l pe toate faţetele, stor- 
cându-i toată seva, desghiocându-l şi desferecându-l (ca să folosim două verbe 
predilecte şi în acest poem). „Cutele prăfoasei indoieli““ — se poate exprima mai 
bine ideia? Grumajii sunt stâlpii de bazalr ai obștii“, ai celor „cu tălănşi de 
gat“ — humorul îşi face uneori apariţia şi în aceste versuri dense, în care socul e 
necesar şi nimic nu poate fi sustras sau schimbat, ca în orice poezie atentiei 

„Dialogurile“ au apărut, în traducerea şi sub ingrijirea peoilia Aurel Răuţă, 
(Salamanca, 1971), şi în limba spaniolă. Cine ştie dacă, într'o bună zi, ca să plătim 


întârzi Andă, nu vor îmbrăca şi straie italieneşti? 
întârzierea cu dobândă, siana dimnzitiaă 


„CĂUTĂTORUL DE COMORI“ DIN HONOLULU 
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hawaiian; şi de-acolo visează 
(acum îi înșeleg prietenia cu 
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pe Ştefan Baciu ca preşedinte al unei Internaţionale a Poeziei: e în legătură cu 
sute de confraţi din toate colţurile universului, şi pe toţi îi publică şi-i traduce 
în „Mele“, cu o vădită preferință pentru nou și avangardă. Dar nu-i uită pe 
români. Un număr special din revistă i-a fost dedicat lui Urmuz, cu un studiu 
introductiv al Mirei Simian, și traduceri în limbile cele mai felurite ale celebrei 
fabule“: „Cică nişte cronicari ...*. Judecătorul dela Buzău a intrat în felul acesta 
pe circuit internaţional. Un „caiet“ al revistei poartă titlul: „Recetind pe Ion 

Barbu, şi e un poem închinat de Baciu autorului „Jocului secund“. Dintre poeţii 

români, rămași în țară ca „exilați interni“, a aflat o consacrare meritată în 

„Mele“ Marin Sârbulescu, din grupul „Albatrost, care a murit anul acesta, la 

59 de ani, şi care a fost unul din primii scriitori din ţară ce au avut curajul să 

trimită în Apus lucrări spre publicare, Dar despre „Mele“ ar fi multe de spus, 

şi, în orice caz, un bilanţ al originalei reviste e prematur astăzi. 
Ce mia făcut să răsfoiesc, prin asociaţie, cele peste douăzeci de numere ale 

revistei a fost o ştire de agenţie, din care am aflat că domnul Ştefan Baciu a 
fost numit consul ad bonorem al Boliviei în Hawaii, Ştiam că e prieten cu nu- 
meroşi diplomaţi, unii din ei scriitori, cu oameni politici şi bărbaţi de stat din 
America de Sud, despre care a şi scris — una din operele din urmă e monografia 
„Ramon Villeda Morales, ciudadano de America“ —, dar nu mă aşteptam la o 
astfel de surpriză din Honolulu. între cărțile politice ale domnului Baciu a avut 
mult succes — şi, din păcate, şi mai multă dreptate! — „Cortina de ferro sobre 
Cuba“, retipărită de câteva ori şi tradusă, cu o prefaţă a lui De Madariaga. 
Într“unul din „Poemele poetului pribeag“, publicate în Mexic în anul 1963, autorul 
instiga: „Să vină Poetul! Să tune, să fulgere, să denunțe, să acuze, cu acelaşi elan 
cu care Aragon laudă crima“. Ştefan Baciu şi-a asumat şi acest rol, chiar dacă 
tonul denunţului sta catifelat în ultimii ani cu o ironie poate chiar mai usturătoare 
decât rechizitoriul de pe timpul versului: „inima țării bate neîncetat, neschimbat, 
sub capacul de plumb al sicriului roşu“. Cine poate uita, din acea culegere de 
poeme de acum opt ani, „Elegia pentru Lucian Blaga“ — „ultimul mare poet al 
"Țării““ — ori distihurile din „Exil“? „Exil e când spui exil și este exil/când dincolo 
de tot nimic nu-ţi aparţine“. Cu mulţi ani înainte, în 1951, Ștefan Baciu ne în- 
vășase, cu un surprinzător volum apărut la Valle Hermoso, în eroica editură 
„Cartea pribegiei“, „Analiza cuvântului Dor“, A fost unul din primele evenimente 
literare care au reinnodat legătura. cu tradiţia țării de departe. De atunci am 
început să ne considerăm, în pribegie, adevărații continuatori ai culturii româneşti, 
pe care regimul de dictatură impus de ruşi se străduia sto înăbuşe. 

Multe ar fi, deasemenea, de spus despre cele peste treizeci de volume publicate 
de Ştefan Baciu, dela „Poemele poetului tânăr“ din 1935 până astăzi; şi, mai 
ales, despre amintirile literare pe care le dăruieşte, din când în când, şi „Revistei 
Scriitorilor“, delectându-ne pe. toţi. 

N'aş vrea să închei aceste rânduri, care nu-s decât un memento şi, iarăşi, un 
prinos tardiv de recunoştinţă, înainte de a semnala un fapt emblematic şi care 


mă scuteşte de alte adăogiri: în anul 1957, publicând la Rio de Janeiro o culegere 
de poeme braziliene, Ştefan Baciu a întitulat-o 


»onegaru“, în amintirea poetului 
asasinat de comunişti la Jilava. 
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DRĂGUȚESCU SAU DESPRE „NEBUNIA DESEMNULUI“ 


trecu e atu treizeci de ani. Ne alternam, la Roma, zi 
căpătâiul poetului Ion Bucur, care se stingea lent și, j 
povestea un vis aproape identic: 0 scară pe care se urca 
surâzătoare, Maica Domnului, Singurul pe care- obosiţi 
şi turburaţi de lunga, impresionanta agonie, era un pictor pe care nu apucasem 
să-l cunosc în ţară şi care, la Accademia di Romania, în Valle Giulia, mă captivase. 
La căpătâiul lui Bucur am înţeles câtă seninătate poate da arta, în primul rând 
artistului însuși. Drăguțescu desemna, în acele clipe tragice, cu un surâs pe buze: 
surâs care i-a rămas după atâta amar de vreme. Aveam impresia că, trăgând 
linii cu un toc enorm, proverbial, el cânta. Şi, totuși, în ciclul de desemne inspirate 
de Bucur recunoşti şi retrăeşti drama. E una din operele cele mai prețioase ale 
lui Eugen Drăguțescu, care de atunci a parcurs multe alte etape. 

Mi-a venit în minte acest epizod îndepărtat având în față albumul de portrete 
pe care pictorul român i le-a consacrat, din 1942 până în 1970, anul morţii poetului 
italian, lui Giuseppe Ungaretti: simple crochiuri, schiţe mai complexe, desemne 
cu lumini şi umbre, tinzând spre culoare. Nicăeri, poate, nu-ţi dai se âuae gă bine 
de capacitatea genială a lui Drăguțescu de a surprinde esenialul dintr'o figură, 
dincolo de aparenţa imediată, fotografică, realistă. Oricaie Sat SD 200 
Ungaretti, i-a văzut mersul caracteristic, mai ales la ee mobil sa ; Ș E 
a ochilor, îl recunoaşte, chiar întrun crochiu care-l prinde ela. spate, în mers, 
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2 e di A ae a Grande într'o. scurtă ea 
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lui Drăguţescu de a trata nudul este tea ae deea celelalte „aspecte 

de sexualitate: e acelaşi fel aa Şi d Grande observă că „desemnul anis 
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Anton, care i se cade. 


şi noapte, la 
după. fiecare aţipire, ne 

Spre cer, unde-l aştepta, 
| vedeam liniştit, între noi, 


lecţie din 


e cuvânt“. Ş 
să le publice, Intre 


nă şi modest 
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VISUL, MATEMATICA ȘI MOARTEA 


„Du Râve, de la Mathtmatique et de la Mort*.1) Titlul ultimei cărți a 
Mlozofului științelor, Stefan Lupasco, surprinde. Ce au în comun aceste trei 
teme? „Mult, pentru cel ce-și propune să le studieze din punct de vedere al 
naturii lor şi al operaţiilor energetice comune tuturor evenimentelor universului 
nostru“, 

Ce este visul? Ceea ce psihologia tradiţională clasifica şi studia în cadrul 
proceselor anomale ale conștiinței, iar Freud considera drept „o funcţie compen- 
satoare“ — îndeplinirea unei dorințe — sau „o reintoarcere la existența pre- 
natală“, pentru Stefan Lupasco activitatea onirică e „un fel de semantică 
negativă“. Definiţie care cere o sumară analiză. 

Există două mecanisme cerebrale antagonice: primul, de activare, provoacă 
şi menţine conştiinţa „stării de veghe“, „conştiinţa trează; celălalt, de inhibiţie, 
„declanşează conştiinţa somnului“, „conştiinţa hipnotică“. (Insistenţa de a cali- 
fica şi denomina conștiință amândouă stările îşi are explicaţia ei, după cum 
vom vedea.) Antagonismul e caracteristica esenţială 


şi comună a tuturor feno- 
menelor universului, fenomene susceptibile de a. fi 


interpretate şi „cunoscute“ 
prin natura lor energetică. Legea antagonismului explică necesitatea visului, in- 


dispensabil vieţii. Suprimarea activităţii onirice produce turburări — lucru dove- 
dit de experiență  —, provocând uneori chiar moartea. „Visăm ca să 
dormim“, spunea Freud. „Dormim ca să visăm“, afirmă Lupasco. 

De câtva timp noţiunile de realitate şi vis au schimbat de sens. Şi de semn. 
Înainte, realitatea era compusă din „lucruri şi fiinţe concrete“; rațiunea şi bunul 
simț considerau materia materie, fluidul fluid. Iar realul, ca ceva consistent 
şi obiectiv. Visul, în schimb, era trăire subiectivă inconsistentă şi incoherentă“. 
Ştiinţele moderne au surpat acest edificiu de lucruri şi materie, înlocuindu-l cu 
imagini mai mult sau mai puţin precise de „pure evenimente dinamice“, adică 
energetice. O lume în care nu mai guvernează logica cunoaşterii obiective, şi 
ale cărei parametre și dimensiuni „conştiinţa trează“ e Încapabilă 'să le prindă si 
să le priceapă. O realitate evanescentă.... ca și cea a viselor, în care „timpul, 


spaţiul, mişcarea“ zămislesc universuri halucinante de obiecte fără forme și 


forme fără obiecte, reduse la o multiplicitate de potenţialităţi pe care conştiinţa 
nu le poate concepe, nici reprezenta. Dar visul, da. Realitatea devine vis, iar 
visul realitate. Lucru pe care unii poeţi l-au intuit încă de mult. 

Spuneam, deci, că legea capitală a energiei e cea a antagonismului imanent: 
„totul e supus atracției şi repulsiei“. A doua lege fundamentală a energiei e 
cea a „omogeneităţii şi eterogeneităţii“, afirmă Lupasco. Cu alte cuvinte — 
mai simple şi mai pe înţelesul tuturor —, legea identităţii şi a diversităţii. 
>>Materia nu e altceva decât o sistematizare a evenimentelor energetice. Dacă 
aceste evenimente n'ar fi conduse decât de principiul atracției, supunându-se 
doar legii omogeneităţii, ele star acumula întrun conglomerat uniform şi fără 
calități; dacă, din contră, ele star respinge necontenit În virtutea principiului 


1) Editions Denoâl, Paris 1971. 
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everogeneizării, atunci n'ar mai exista materie“, , 


: „ci un haos de multiplicirări 
indeterminate, am adăuga noi. ge 


Dar soarta lumii ai ineluctabilă, Entropia e, prin excelență, exemplul și 
dovada omogeneizării: ea Proectează spectrul desnodământului, ultimul act al 
degradării energetice, pe Rate, oamenii de știință l-au numie „moartea universului“, 
împotriva căreia luptă Cu inverşunare, şi continuă epuizare (până la istovirea 
totală?, nu se ştie) materia vie: de la macro-moleculă  („usine Energttique de 
considerable hettrogentisation“) până la cele mai perfe 


; i cte sisteme vitale cu 
ale lor complexe şi complicate mecanisme psiho-somatice. Operația funda- 


mentală a vieţii este metabolismul; dar nu numai cel fiziologic sau biologie, O 
stare de conştiinţă la rândul ei comportă un proces metabolic cu diversificate 
operaţii de catabolism şi anabolism — dezintegrare şi sinteză —; operații care, 
pe planul activităţii conceptualizatoare, de pildă, se traduc prin subiectivare 
şi obiectivare a datelor conştiinţei perceptive. Un exemplu. Să considerăm un 
concept. Extensiunea lui (în sens logic) este rezultatul omogenizării obiectelor 
pe care le cuprinde, în timp ce conținutul ar fi „capacitatea analitică etero- 
geneizantă“. Prin urmare, conceptul pe care îl elaborează mintea — procesul 
intelectual — e rezultatul celor două activităţi antagonice. şi contradictorii de 
care depinde propria-i existență. Într'un „sistem vital” se întâmplă acelaş 
fenomen: comportamente  omogeneizante alterează ȘI se combină cu sperii 
eterogeneizante. Există, în însăşi celula nervoasă, o tendință de repetiţie, ă 
actualizare a „identicului“. Obiceiurile, instinctele, adică suma comportamente! pe 
înscrise în geni, În structura cromozomică, de Dica F a peer 
acţiuni — actualizări omogeneizante. Ce se întâmplă pe Z 2, SE re = 
o serie de acţiuni cutumiere, devin. reflexe, sira Ele s ea 
„scufundă“ în subconștient, sau mai i ip ir = casa 
se, în mod mecanic, această infraconştiință, asă SE a a a ai 
bilitate“) datelor conştiinţei: trăiri care e au a ș pie Ca Să 
(Și d aie auto ob E, a pa. i a toate zilele, ca o coordonare 
cunoscut, repetăm actele mecanice şi re spre E ec ta să 
e e Big E ae e e a “fără plan“: „activitate“ liberă şi 
gânduri şi acte care se succed incoherent, oi 
anarhică. Precum cea onirică. ră a lg NE „Pouzoce e, u 
Să ne întoarcem la punctul de ati șa a aotbimirreais iii 
nervos. (Celelalte sisteme, respirator; 145) za 1 schimb, auto-activitatea Da 
fără întrerupere complexa lor ri i cane sisterul nervos are SE 
electrică a creerului nu încetează. 
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care, procesul antagonic fiind suprimat, organismul suferă teribile consecințe. 
Un exemplu recent: anularea forței de gravitate, posibila cauză a morţii 
astronauţilor ruşi). 

În timpul somnului, activitatea mintală „cesantă“ — activitate omogeneizatoare, 
ar spune Lupasco — este invertită (nu inbibită, cum se credea), lăsând astfel drum 
liber. eterogeneităţilor (conţinutul conceptului în exemplul de mai sus), care 
crează o novă conştiinţă, onirică, Ceea ce defilează în faţa „ochilor“ acestei 
conştințe inerte e eterogeneitatea potenţializată, material respins. de activitatea 
conştiinţei treze, univers conglomerat de nebănuită... obiectivitate. Obiectivi- 
tate ca ptrăire“. Vom încerca să simplificăm și să rezumăm procesul. Omul, în 
stare de veghe, conceptualizând lumea, lasă o sumă de „reziduri“; aceste reziduri, 
respinse (refulate, dar nu în sensul freudian) şi „depozitate“ în infra-conștiință 
de către conştiinţa trează, „ţâşnesc“ în momentul în care încetează activiatea 
acesteia. Există o memorie „trează“ și o memorie „hipnotică“. Prima alege ceea 
ce e util conştiinţei de veghe; cealaltă culege ceea ce serveşte conştinţei onirice. 


Fidel principiilor sale, Stefan Lupasco ne propune o nouă teorie, o interpretare 
diferită a activităţii visăroare. 'Irăirile onirice nu sunt rezultatul unor procese 
conduse de dinamica plăcerilor sau neplăcerilor. În lumina acestei noi inter- 
pretări, visul, ne mai fiind „compensație“ freudiană, devine „refuz“: suprimare 
— sau anulare — a „celor înrâmplate“, revoltă împotriva conştiinţei de veghe 
și a mecanismelor sale omogeneizante. Așa precum cel ce trăcşte o viață de 
înfrângeri visează succese și victorii, cel care scapă de o pacoste, deo 
nenorocire, o trăeşte şi consumă în conştiinţa sa. onirică. Visul e catabolismul 
veghei. 

„Une nappe grandissante  d'homogentisation deferle sur lhumanitt“. Cu 
această frază începe al doilea eseu: „de la Mathematique“. Moartea este omo- 
geneizarea materiei vitale; Matematica, omogenizarea „materialului“ spiritual. 
Afirmaţie surprinzătoare; să nu ne scandalizăm, înainte de a afla explicaţia. 


Se ştie că Ştiinţele Matematice operează cu o serie de concepte rânduite la 
un nivel pe care Metafizica tradițională îl numeşte „al doilea grad de abstracţie“. 
Obiectul matematic este „ens quantum“-ul, entitate cantitativă numită, în mod 
generic, magnitudine, sau, în anumite cazuri particulare, număr. Datorită po- 
tenţialităţii sale generice, cifra a fost „prima abstracţie omogeneizântă“. Ideea 
ingenioasă a arabilor de a înlocui numerele prin litere —; origina algebrei — 
a accelerat procesul de omogeneizare. simbolico-cantitativă, Odată cu apariţia 
„noilor matematici“ şi „teoriei ansamblurilor“, care coincide cu era compu- 
tatoarelor, începe o nouă etapă de omogeneizare. Limbajul matematic, care 
pretinde a ne reda „o expresie logică a universului“, nu constitue În sine o 
„descriere adecuată“, şi mai puţin o „adevărată reprezentare“ a fenomenelor 
fizice. Şi totuş succesul acestui „limbaj“ e răsunător, Mai ales în macrofizică, 
ale cărei fenomene — diferir de cele ale universului microfizic — sunt mai 
„susceptibile de a fi conceptualizate“. 


Deja, de câţiva: ani, Lupasco a enunțat celebra sa teorie cunoscută cu numele 
de „principiul antagonismului“: „Fiecare element, fiecare eveniment, fiecare 
sistem de elemente sau de evenimente, comportă “un element, un eveniment, 
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un sistem de elemente sau de evenimente 


[i 4g0 nice și contrarii, 
Ar actuali | in 
incă alizarea unua ia aşa fel 


implică  potențializarea celuilalt“, 
sistem energetic dialecticamente structurat (dar nu 


sintetizantă), ca actualizare şi potenţializare, 


Şi vice-versa: un 
4 : 
în sens hegelian: depășire 


Succesul ştiinţelor matematice — „incoruptibile şi generatoare“, cum sete 


Lupasco — a consolidat o știință fizică matematizată eficace. Efic: 
condiţia ca ea să fie aplicată la fenomene macrofizice — sau în 
atare —, adică fenomene „statistice și probabilitare“ cu un 
geneizator ridicat“. 


ace, dar cu 
terpretate ca 
„procentaj omo- 


Pentru Lupasco, sistemul vital — această „materie specială — e o structură 
în care domină şi se actualizează în mod progresiv eterogeneitatea: condiție 
„sine qua non“ a existenței sale. Deci o materie diferită — divergentă chiar — 
de materia fizică. Bine înţeles că o structură vitală, biologică, conţine o în- 
finitate de sisteme fizice, sisteme antagonice necesare constituției și organizării 
ei în „sistem de sisteme“. Din acest punct de vedere, un organism e supus im- 
perativelor fizice, legilor fizice. Dar numai în mod parțial şi restrâns. De 
aceea, orice încercare de a aplica matematica, în mod integral şi absolut, la 
materia vie (de a exprima „ecuaţiile“ fenomenului vital în limbajul formulist al 
computatoarelor electronice) conduce în mod fatal la eșecuri lamentabile. Mate- 
matica actuală, clădită pe principiile omogeneităţii şi ale ne-contradicţiei, e 
incapabilă să-şi elaboreze funcțiunile — şi expresiile lor — în sânul antagonis- 
mului şi eterogeneităţii, caracteristice proprii fenomenului vital. 


Autorul celor „Trei Materii“ preconizează necesitatea unui nou spiric ma- 
tematic (aşa precum, la vremea sa, Bachelard preconizase „un nouvel Se ii 
ă i i i d on*). 
fique“, în concordanță cu perspectivele deschise de „la philosophie zi: - 
EI : 0 z Ş E za, 
O nouă matematică ne-schizomorfică, mai puţin omogeneizantă, suficient 
ienţei i a se 
dinamică pentru a se confrunta cu faptele experienţei energetice, $ EA 
înfrunta cu contradicţia, cu logica antagonismului, adică ia e ; 
3 i 2 E E 
a spiritului ce o însuflețeşte. „Au lieu de mathematiser la ZE see 
chologie, scrie Lupasco, il. faut byologiser ou psychologiser aa pipe, 
Grea sarcină, Dar necesară, indispensabilă pentru a-i minei : paca 
goni după cum am văzut, condiţionează existenţa şi „desiâşu Ş 
Să dea pc du 4 | energetică. E vorba, deci, 
tuturor fenomenelor considerate în natura lor pur g 
ris “ctule, : 
de „a restabili conflictu ge De 20 me pate Mt 
: a XI i î 
ne deschi ! ze ră 
Teoria „conflictului “tal: psihologia şi psihopatologia, de pildă. Stabilit fiind 
[esaruri ca fepagiec i Ai n PA i: ca „principiu fundamental al existenței 
ostulatul care consacră antagonismu > PEINCIBAN E e Mase 
: i ei“ "tele sunt ușor de bănuit. Dezechili p iz 
Dual d, ci dimpotrivă: adevărata cauză a 
conflict, cum credea Freud, 


i i ; i dică a 
consecinţa unui ah ep cesului conflictual, a 
ipsa proces 
i ase provine din 
şi morbo: 


stărilor patologice 
confruntărilor antagonice. 


die sobitat i St dies atomilor În sisteme moleculare —. asistăm 
mzarea 
forme „structurate“ — Orga 
» 


zică — materie 
Â . ri . ctura JIZICA 
ă tipuri de structuri diferențiate: ta i de conservare 
la formarea a două tip e urmează o tencinţ 
Fm 257 Sed ăre 
inanimată —, ale căr 


a: sed 
le potenţialități ale materiei. Începând cu prime€ 


i sisteme molecular 


149 


a pidenticului“, o tendință de omogeneizare, și structura biologică, constituită 
tot din elemente atomice și moleculare, dar care, combinându-se în sisteme 
complexe, dobândeşte un caracter din ce în ce mai eterogen. Două „energii 
materializante“: prima, considerată de autor ca „fenomen de moarte“; cealaltă, 
eterogeneizantă, ca „fenomen de viaţă“, de luptă. Setea de a trăi a acesteia 
(care se află în constantă luptă cu „materia minerală“) dovedeşte cu prisosință 
existența acestor — „cel puţin“ — două energii materializante. 

Ce se întâmplă când ființa moare? Ştim că materia fizică propriu zisă, supusă 
procesului de dezintegrare și transformare, se integrează din nou în ciclul 
reacţiilor şi proceselor. fizico-chimice. Dar potenţialele biologice? Ele nu pot 
să dispară definitiv... Inferenţele sau deducţiile ce se pot trage dechid orizon- 
turi nebănuite. („On peut se demander si le systâme vital, en qui s“actualise, 
par la mort, l'homogenăse, nfest pas le siâge d'un dâfilt, dune representation 
des diversitts dont il fut durant sa vie lactualisateur... Le mort reve-t-il? 
Est-il le sidge d'un râve dont les râves du dormeur vivant ne sont que de 
pâles sequences?... Une rumeur populaire ne dit-elle pas quă instant de la 
mort, toute la vie defile sur Itcran de la conscience?“) 

Există o temă strâns legată de „sentimentul morţii“: principiul afectivității. 
În mod teoretic, sistemul biologic ar putea funcţiona fără afectivitate. Cea mai 
mare parte din procesele și operaţiile sale se desfăşoară „pe marginea“ afectivi- 
tăţii, în afara ei. Semnalul afectiv intră în acţiune doar când aceste procese 
„funcţionează prost“. De ce oare sistemul vital are nevoe de aceste „date 
afective“? Întrebarea nu-și poate găsi un răspuns precis, problematica afecti- 
Vităţii rămâne un domeniu învăluit în mister. Un lucru e cert: sistemul vital, 
caracterizat ca atare datorită funcțiilor sale autoregulatorii, nu e un simplu 
mecanism cibernetic; e nu numai „ceva mai mult“, ci şi „cu totul altceva“, 

Afectivitatea — fenomen psihologic — dobândeşte în Lupasco o categorie 
metafizică, ontologică. Orice fenomen «e „relațional“; singura realitate „inde- 
pendentă de orice relaţie“ este afectivitatea. E vorba de „afectivitatea în 
sine“ — de noumenul afectiv, cum ar spune kantienii —, iar nu de conţinutul 
fiziologic, ca fenomen, și nici de locul în care se dă, Confruntarea antagonică 
— la fel ca și în cazurile expuse mai sus — încarcă, constant şi pozitiv, polii 
acestei afectivităţi — să spunem transcendentală —, curent sufletesc de natură 
spirituală. („C'est dans cette lutte de la vie er de la mort... que se constitue 
lâme dans sa  contradiction et ses velltitts non-contradictoires, et qutune 
affectivite gencrale stinsăre, imposant non lide, mais le sentiment de immor- 
talitE”). Rădăcinile sentimentului nemuririi sunt de ordin afecțiv. Adevărata 
moarte nu e moartea materiei. „La vtritable mort ctest la mort de [affectivirt“. 
Cuvinte care ne desvăluesc sensuri adânci, 

Cartea lui Lupasco „Du Râve, de la Mathematique et de la Mort“, în afară 
de bogatul material conceptual ştiinţific şi filozofic pe care îl conţine, are darul 
de a ne inyita la noi meditații asupra „misterului energetic“ (pe care un mare 
fizician modern îl defineşte... „Fiat lux!*), şi meritul de a reactualiza între- 


bările purcese din uimire: de ce lumina și nu întunerecul? de ce ființa şi nu 
neantul? 


RADU ENESCU 
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AL, SOLJENITSYN ŞI „ZACHARIE L'ESCARCELLE“ 


Profesorul P. P. Negulescu scria pe vremuri, în „Destinul Omenirii“, că 
stăpânirea lumii de către un regim totalitar de tip nazist sau sovietic ar însemna 
un nou Ev Mediu, în care gândirea și creaţia spirituală ar fi încătuşate de 
dogmatismul rigid al ideologiei oficiale. 


Cât de adevărată ne apare această profeție cu 30 de ani mai târziu, când 
o bună parte din omenire a fost întregimentată sub lozincile „bibliei roşii“! 


Pe vremuri, un Giordano Bruno a sfârşit pe rug, iar un Galileo Galilei a 
trebuit să-şi retracteze părerile, prea puţin ortodoxe. 


în noul Ev Mediu, care sa abătut peste patria lui Dostoevski (genial presimţit 
de acesta în „Posedaţii“), un Daniel, Siniavski sau Amalrik au ajuns în lagărele 
de muncă forțată, iar un Pasternak și un Soljenitsyn au fost împiedicaţi să 
primească premiul Nobel. 


Atitudinea curajoasă a acestor scriitori, şi în special a lui Soljenitsyn, care 
[ . Pa E ” A ni 
a gustat şi din plăcerile „casei morţilor“, arată că libertatea de gândire nu 


poate fi complet subjugată nici de aparatul atotputernic al Statului totalitar, 


Cu multă dreptate, părintele Petru Gherman Băteue un PRE a) 
spiritual în romanele şi nuvelele lui Soljenicsyn, pe care îl califică EDS za 
rător al valorilor esenţiale ale oricărei vieţi Ender aia persoanei, sp 
spiritul“ (Bună Vestire, Anul X, No. 5, Januarie — Martie 1971, pp. 139-140. 


5 FE Fă 
Umanismul lui Soljenitsyn şi marea lui dragoste pentru frații şi gara lui 3 e 
a iveală în ultima culegere de reflecţiuni şi scurte istorisiri, tip! 


încă pita lliard, sub titlul „Zacharie I"Escarcelle.” 


: i 
la Paris în Julie 1971 de editura Rent Ju a : mă 
întitulară. „Etudes et Miniatures , conţine A 

imagini pline de înţeles adânc ŞI 100, i i 
c virtuos al condeiului, uneori cu o notă de 2 
Plăcerea de a respira aer liber şi curat, i 
concretizat întrun pul 


Prima parte a culegerii, 
de gânduri şi evocări fugitive, 
cu măestria unui adevăra i 
şi adesea cu multă melancolie. 8 afet CE 
seţile naturii interzise muritorilor. de zi E EA ia a EM al 
e all, gest E pi i ia păi Se căsuţa lui Esenin, cultul popa 

nte; o găleată abandonată intr i SEF pi iai 
Ai dese constitue atâtea motive de ele eaf ea 
dincolo de ideologia marxismului bis şi A Aron ze e 
istorisiri, .* Cup ze i Cirpăze, pătras i 


Volumul e completat de trei cin 
evocarea une amintiri 


petrecute pe câmpul unei bătălii din 1380, şi a P 


importanţa i i $ arcelle ) = Și 
în misiunii lui („„Zacharie ['Esc | i pasă 
i ] | din "Tașkent despre un fost membru al „„detaș pe 

spitalu ) detaşamentelor speciale , as az 


= : ii de birocraţia 
ode tratat cu indiferența rezervată ete ză e a câtorva 
bolnav şi uitat, care se v ie) şi zugrăvirea unei p e ea : de tineri din 
Afeat in Droite”), o : ălăgios de 
sovietică („La Main puiu pivirea unui grup gâ'si tran- 
i. si bărrânele credincioase; sub Pa gara În gută şi aparate cu i 
DECO VpAgIaD it, în pantaloni şi băeşi cu 5 rea, descrise cu acecâș 
ziua de astăzi, fete în panta aude: Pâquess):siL oâte acei 
ETER Ană („La Processio 
sistori în mână (» 


A 
i jeni în stare. 
Soljenitsyn € 
măestrie și acelaş tâlc, cum numai j 
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Astăzi, când urgia conformismului ideologic se abate și mai vârtos asupra 
României sub forma „revoluției culturale“, ni sta părut potrivit a menţiona 
apariţia acestui volum al marelui scriitor sovietic, spre a servi ca pildă şi 
îndemn confraţilor lui de limbă română, 

C. BUTUCEANU - BARNELL 


O EROARE CARE PERSISTĂ 


În publicistica din ţară perseverează diabolic „descoperirea“ literară a dom. 
nului Virgil Molin, după care în 1597 sar fi aflat de vânzare, întrun anticariat 
din Tiibingen, catehismul românesc din 1544 sau cel din 1559. „Informaţia“ a 
fost luată de bună de profesorul Dan Simonescu, cunoscutul istoric al literaturii 
noatre vechi, întrun studiu din „Studii şi cercetări de Bibliologie“, Bucureşti, 
anul XI (1969), cu precizarea că, după părerea domniei sale, ar fi vorba de 
catehismul din 1559, nu de cel din 1544, (Datele despre studiul domnului 
Simonescu le deţin din „România literară“ III, 14 [78] din 2. IV. 1970 şi din 
„Studii Teologice“, Iulie-August 1970, p. 606). 

În 1964 am arătat într'o notă din „Fiinţa Românească“ nr. 2 (Paris) că 
bucuria domnului Molin e „întristare goală“, dat fiind că ea se datoreşte unei 
erori de tipar sau lecturii greşite a isvorului citat: Karl Faulmann,  IJlustrierte 
Geschichte der Buch druckerkunst mit besonderer Beriicksichtigung ibrer techni- 
schen Entwicklung bis zur Gegenwart. Wien, Pest und Leipzig, 1882, pp. 324—- 
325, de care bănuesc că autorul nostru a luat cunoştinţă prin intermediul lite- 
raturii secundare, întrucât datele oferite conţin o serie de erori şi anume: 

1. Autorul nu se chiamă „L.“, ci Karl FE; 

2. Cartea lui n'a apărut la 1888, ci la 1882; 

3. Lista de cărți de care e vorba nu se găseşte la pag. 194, ci la pp. 324—325; 

4. Oraşul Tiibingen nu este în „statul“ Witrenberg, care, la rândul său, e 
tot un oraş, ci în ducatul de-atunci Wiirttemberg. 

În Faulmann nu stă însă Katechismus Walachii, cum a reprodus domnul 
Molin, şi nici K. Walachici, cum stă în „România literară“ şi în „Studii Teologice“, 
ci K. Walchii, pentru simplul motiv că e vorba de um catehism german din 
secolul al XVI-lea, publicat de un autor din familia de teologi şi pastori pro- 
testanţi cu numele de Walch, dintre care cel mai cunoscut este Johann Georg W. 
(1683—1775), care a îngrijit prima ediţie completă a operelor lui Martin Luther, 
apărută între anii 1740 şi 1750. Numele latinesc era Walchius, de unde genetivul 
corect Walchii şi dativul Walchio, forme care se întâlnesc pe coperta cărților 
latinești ale tuturor autorilor cu acest nume, Un strămoș al lor din secolul al 
XVI-lea trebue să fi scris catehismul „valah“ descoperit de domnul Molin la 
anticarul dela 1597 din Tiibingen, care probabil că sa pierdut definitiv, ca şi 
cel românesc dela 1544, deoarece el na putut fi nici măcar identificat bi- 
bliografic de către Servicul. de împrumuturi externe al Bibliotecii de Star din 
Wiesbaden (Hessische Landesbibli thek Wiesbaden). 
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Domnul Dan Simonescu, preluând „descoperirea“ 
să fi avut posibilitatea materială de a-i controla datele — acoperă cu autori 
ri- 


tatea, sa Ştiinţifică circulaţia unei pinformaţii“ care. de mult ar fi trebuit să 
intre în cimitirul de erori al Șuinţei socialiste din România 


domnului Molin — fără 
D. C. AMZĂR 


ERNST GAMILLSCHEG (18871971) 


În acest an sta stins din viață, în virstă de 84 de ani, în orașul german 
'Tiibingen, unde trăia ca pensionar, marele filolog, romanist şi filoromân, profe- 
sorul Ernst Gamillscheg. 


Născut în anul 1887 în Austria, G. şi-a început studiile universitare la Viena, 
avându-l ca profesor pe marele romanist Wilhelm Meyer-Liibke, filoromân și 
cunoscător al limbii române, pe care o avea mereu în programul său de studii. 
La Meyer-Liibke studiau pe atunci şi ardeleanul Sextil Pușcariu și bucovineanul 
Ilie Bacinschi, care aveau să devină și ei doi romanişti de frunte. Dela Meyer- 
Liibke a învăţat, deci, G. să aprecieze şi să iubească limba română, această 
limbă romanică din sud-estul Europei, care pe atunci, pentru cei mai mulţi 
linguiști din Apusul Europei, era încă necunoscută. Dopa terminarea studiilor, 
G., încă tinăr entuziast, a căutat să cunoască pe „Români h ei acasă. „Ne era 
uşor, căci ei trăiau împrăştiați în cinci țări diferite: acasă, în România mică, 
în Austro-Ungaria, în Rusia, în Bulgaria și în Serbia. În 1919, G. publică .o 
parte din rezultatul studiilor sale la fața locului, şi anume despre graiul = 
Oltenia, care avea să fie continuată în 1936 cu o altă lucrare despre graiul 
din Șerbăneşti. România devenise între timp mare, dar G. deşi ce-i 
şi-a schimbat sentimentele sale de simpatie faşă de Români, cum a et aa 
alţii, ca de exemplu romanistul Gustaw Weigand dela ai a ra A 
G. e numit profesor la Innsbruck, de unde apoi E E a = libre 
surprinde al doilea război mondial. În timpul acestui a Ta ri se 
când Sextil Puşcariu era directorul Institutului, român = - aaa Na 
G. e numit profesor de linguistică romanică la 'Tibingen, unde 


moarte. : aul cazare 
a 3 pepe ice: franceza şi româna, 

i ouă limbi romanice: 3 i 

G. a iubit d uprinde mai mult aceste două 


în 3 volume (1934—36), 
limbilor romanice. 


Ca romanist, pi 
sfa ocupat în mod deosebit. Vasta sa operă cuprini 
i anica 
limbi, în afară de monumentala „Romania germ : i e 
i as 
în care analizează pe larg influența germană S et ne ui E 
ot dee PeN A blicat de Emil 
După apariţia Aclasului Linguistic Român, a 0 nalizat în câteva sedii 
ici lui Sextil Pușcariu, G. - pre AL pe 
Petrovici, sub conducerea > i cetate tei a arătae 
jezultatele jCelOi dpi CEO e epaaula limba lor, chiar în momente in 
fară a simparie faţă de Români şi de lim su dee 
! > 
ata pri i tot interesul să și-o ascundă. în 1956, 
care alții aveau 


ilIscheg 
ză An dela congres. Gamill: 
romaniştilor la Florenţa şi stam de vorbă cu un Român dela 
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a trecut pe lângă noi şi, auzind româneşte, sta oprit exclamând: „ce aud, ro- 
mâneşte?“, întreținându-se apoi cu noi un timp în limba noastră, pe care pe 
atunci la el acasă nu prea avea ocazia sto audă. 

Cei ce l-au cunoscut mai de aproape nu vor uita niciodată figura expresivă 
a acestui german, avind aerul unui om aspru și serios, dar care, în fond, era 
drept și deosebit de amabil şi de binevoitor. 


ION POPINCEANU 


MARIUS BUNESCU 


Sta stins din viață, la venerabila vârstă de 90 de ani, Marius Bunescu, decanul 
pictorilor români. A fost un om vrednic, prețuit de toţi cei care au avut prilejul 
să-l cunoască mai îndeaproape, un om bun, discret, civilizat, conştiincios și 
priceput, care şi-a cucerit un loc de cinste în viaţa artistică românească. 

S'a născut la Caracal, la 28 mai 1881. Neputând să intre la Şcoala de 
Belle-Arte din cauza Împotrivirii părinților săi, care voiau să-i dea „o: meserie 
serioasă“, Marius Bunescu sta văzut nevoit să lucreze ca desenator la Admi- 
nistrația Construcţiei Portului Constanţa, pentru a-şi strânge singur banii pentru 
studii. Abia în 1906, la vârsta de 25 de ani, a izbutit să plece la Miinchen, 
unde a rămas până în 1912, lucrând în atelierul profesorului Herman Graeber, 
al cărui asistent a devenit în ultimii ani. Profesorul Graeber i-a propus să 
rămână în Germania și să-i predea atelierul său, dar “Marius Bunescu a preferat 
să se întoarcă în ţară, după ce a mai petrecut un an la Paris. 


A obținut în 1913 un post de profesor de desen la liceul din Constanţa, a 
luat parte la primul război mondial şi abia în 1919 şi-a deschis prima expoziţie 
de pictură la Bucureşti. 

În 1920, Anastase Simu i-a cerut să se ocupe de organizarea muzeului său, 
în calitate de director. Acolo l-am cunoscut, cu vreo 45 de ani în urmă, în 
atelierul pe care-l avea în curtea muzeului Simu şi unde își primea prietenii cu 
acea omenie şi discretă cuviință care-i defineau personalitatea. Dela început ne-am 
înteles şi am simţit anumite afinități sufleteşti între noi. 


Timp de aproape 30 de ani, până în 1949, Marius Bunescu a condus cu 
pricepere şi devotament Muzeul Simu, unul dintre cele mai preţioase lăcașuri 
de artă din Bucureşti, unde puteam admira Anemonele lui Luchian, Camille. de 
Corot, tablouri de Nicolae Grigorescu, Ion Andreescu, G. Petrașcu, Theodor 
Pallady, ca şi Heracles Arcașul, Pomona, bustul doamnei Simu şi acela al lui 
Simu de Bourdelle şi atâtea alte opere de artă valoroase. 


În 1949 i sta încredințat lui Marius Bunescu conducerea Galeriei Naţionale 
a Muzeului de Artă a R.P.R. 


După numeroase expoziţii personale, Bunescu și-a reunit o bună parte din 
E) e ep . 
opera sa in marea retrospectivă din 1956. 
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Tablourile sale au figurat la mai 

Pi mai toate expoziții Z 3 
străinătate, începând cu Pavilionul României pe an Ep românească din 
expoziţiile dela Haga, Amsterdam şi ela Veneţia din 1942, 


A Bruxelles din 193 A RR 
dela Paris, până la cele din Moscova şi Leningrad din fie expoziţia din 1937 


Peisajul orăşenesc şi peisajul marin alcătuesc cele două mari 
operei lui Marius Bunescu. El nu sa Mărginit să picteze as i: 7 rio 
mahalalele Bucureştilor, ci a adus o mărturie a locurilor 1 af ie Sa 
trăit şi care l-au atras mai mult prin farm, 0778 aci 


ecul lor robust, prin identi 
3 identitea lo 
formală. Teatrul Naţional din Bucureşti, Turnul Radu Vodă, Biserica ia 
iarna, Palatul Justiţiei sau Peisaj de iarnă ne oferă o Viziune logică, riguroasă 
od, sd 


şi "unitară, sa care arhitectura clădirilor îşi are robustețea şi caracterul ei 
propriu, şi în care trunchiurile de copaci, cu crengile golaşe, din primul plan, 
exprimă un discret sentiment poetic. Mai toate aceste peisagii sunt văzute într”o 
lumină rece de iarnă sau de toamnă târzie. Forma se decupează clar în spaţiu, 
în planuri bine diferenţiate, cu o geometrie riguroasă, fără perspective largi, 
fuga ochiului fiind mereu oprită de câte o clădire care se întrevede printre 
crengile de copaci din față. Tonurile sunt menținute într'o gamă rece de albastru 
şi verde. În peisagiile din Constanţa, Iaşi, Câmpulung, Târgovişte sau Suceava 
găsim aceeaşi predilecție a artistului pentru masivitatea arhitecturilor, pentru 
robusteţea formei, pe baza căreia e construit tabloul şi pentru imaginile cu ua 
orizont mai restrâns, în care toate elementele sunt cu fermitate echilibrate, Din 
drumeţiile sale prin ară, dela Cazane până la Sulina sau pe Marea Neagră, apoi 
în străinătate, la Muntele Athos, în Italia, în Olanda şi până în fiordurile 
Norvegiei, Marius Bunescu a adus o serie de peisagii marine care au toate un 
caracter comun: marea e văzută cu ochiul pământeanului, cu ape liniştite, cu 
stânci masive. Soliditatea pământului, viaţa şi construcțiile oamenilor joacă 
rolul principal în aceste peisagii unde întinsul potolit al apelor serveşte numai 
ca un simplu accesoriu compozițional. Deşi îşi păstrează mereu această trăsătură 
constantă, el izbutește totuşi să redea specificul locului pictat, deosebind clar 
aspectele venețiene de cele olandeze sau dunărene, scenele din Norvegia de cele 
de la Muntele Athos, prin forţa de caracterizare a climatului lor moral. 


capitole ale 


Ipraaaa : ; Si oaza Şt e 
Peisagiile lui Marius Bunescu sugerează prezenţa şi Viaţa umană, şi prin aceasi? 
: A 
inlăze_ sita e A za zi 
ele nu reprezintă o simplă înregistrare a unui pitoresc local, ci o Înţelegere m: 
adâncă, o interpretare creatoare a meleagurilor pictate. 


În portretistica sa, Marius Bunescu a practicat aceeaşi ipețaa ape babe 
închegată, în care desenul construieşte temeinic formele În structura lor, pe 
când culoarea se menţine într'o gamă coborită şi rece. = 

Folosind un limbaj robust, sobru şi ferm, arta hi iert 
o nouă viziune a frumuseţilor patriei. sale şi a peisagiilor pei 4 ati 
în epoca dintre cele două războaie mondiale, afirmarea unei nobile ș 


personalităţi. IONEL JIANU 
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MARIA TĂNASE 


Cel mai elegant restaurant de vară pe care l-a avut capitala, şi unul dintre 
cele mai frumoase văzute cândva, rămâne fără îndoială  „Colonade“. Fu 
dărâmat din porunca lui Carol al II-lea, spre a se face loc statuei regelui Fer- 
dinand, Se afla situat pe stânga Şoselei Kiseleff, mergând către vila Minovici, 
mai înainte de a ajunge la Bufet. De enorme, luxoase proporţii, nu l-au 
putut întrece nici Chateaubriand, Cina, Enescu, Mon Jardin, Pescăruş sau 
altele. În general, Bucureştii aveau minunate grădini de vară, unde serviciul 
impecabil, politeța patronilor şi a personalului, se îmbinau cu bucătăria elabo- 
rată a Orientului şi rafinamentul culinar occidental. Pentru străini, restaurantele 
românești constituiau o atracţie dintre cele mai mari. 


Într'o seară de vară a anului 1932, luam masa, în sunetele orchestrei lui Jean 
Marcu, la „Colonade“, cu fratele meu, cu un domn Pankiewici, director al 
fabricilor Scherg din Braşov, şi o tânără fată, descoperire a fratelui meu, de 
uluitoare atracţie. Să fi tot avut douăzeci de ani. Destul de înaltă, subţire, cu 
un cap de rară frumuseţe, o frunte largă, doi ochi mari cenușii, nas mic 
şi piele olivastră, un fel de Ava Gardner a primelor sale începuturi, cucerea 
cu personalitatea nebănuită. Adevărat torent de vervă, cu o notă pipărată în 
expresii, o deliberată lipsă de control, ce nu friza totuşi vulgaritatea, dată 
fiind ştiinţa acestei frumoase fetişcane de a împrumuta glumei indecente far- 
mecul extraordinarei sale personalităţi. 


„Mariţo, îţi prezint pe fratele meu, care îţi poate da o mână de ajutor!“ 
P P P ] 


Aşa am cunoscut-o pe Maria Tănase, de departe cel mai interesant produs 
al interpreţilor de muzică românească din ultimii treizeci de ani. 


În acea vreme, eram director de fabrică textilă, dar şi popular compozitor 

e romanțe, totodată critic pentru muzica cultă, împreună cu Traian Şelmaru, 
la revista săptămânală „Vremea“. Fără a o preţui prea mult, muzica uşoară 
“mă atrăgea ca un ceai de mușeţel după o masă sățioasă. De altfel, Viena, patria 
supremelor concerte, stimează în egală măsură dulcegăria valsurilor lui Johann 
Strauss alături de savanta, elaborata creaţiune a celuilalt Strauss, Richard. Dar 
niciun vienez nu va amesteca valsul din „Rosenkavalier“ cu vreunul . din 
valsurile lui Johann Strauss. Secretul omului cultivat nu este acela de a respinge 
cu orice preţ muzica uşoară, ci de a-i limita importanța. 

În acel îndepărtat 1932, cu atât mai Îndepărtat cu cât țara a rămas departe, 
nimeni nu auzise de Maria Tănase, una dintre sutele de fete frumoase din 
Bucureşti. Fratele meu o cunoscuse la Ministerul Muncii, unde, întro bună zi, 
venise, însoţită de un străin, spre a-i cere o viză de şedere în ţară. Făcea mici 
intervenţii, bizuindu-se pe forţa sa de seducţiune. Odraslă a unui grădinar. de 
origină ardeleană, locuia la marginea oraşului, dincolo de cimitirul Bellu. Se 
poate spune, fără a folosi desuete imagini literare, că crescuse întradevăr ca 
o floare sălbatecă în mijlocul verdețurilor şi fructelor cultivate de Moş Tănase. 
Duminicile, venea la noi acasă, aducându-ne trufandale, vreun cantalup parfumat, 
ori prune brumării de-abia pârguite, din recolta părintească, 
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Nu exista pe atunci o înclinaţie a marelui public pentru muzi lară 
În afară de câteva tarafuri rurale, ce cântau în ica populară. 


crâşmele din Piaţa Mică 

S că, Obor, 
sau din Piaţa Mare, doar pentru un anumit public de slujnice ori Gftyi în 
concediu, ar fi fost o adevărată lipsă de tact să 


Prezinţi o arie populară întrun 

cere mai rafinat, Lumea cultivată iubea concertele şi spectacolele de Operă 
F ş 

acceptând pentru relaxare muzica de dans străină, Extraordinarul folclor ici 


mânesc constituia un simplu document în mâna unor cercetători profesionişti 
cărora prestigiul unor Constantin Brăiloiu, Sabin Drăgoi,  Breazu, ratia 
Negrea, Brediceanu şi atâţia alţii, încerca zadarnic să-i dea valoare de circu- 
laţie naţională. 


Profitând de o pauză a orchestrei, fratele meu rugă pe Maria Tănase să ne 
cânte ceva în surdină. Nu se lăsă îndemnată şi fredonă o melodie la modi, 
apoi un cântec de ocnă“, precum se auzeau în zori de zi doar la taverna 
cu ciorbă de burtă a lui Mitică Dona, din Piaţa Mare. Timbrul vocii şi inter- 
pretarea mi stau părut extraordinare. Am convocat-o pentru a doua zi acasă, 
încercând să o iniţiez a cânta cu acompaniament de pian și a păstra ritmul. 
Fusese obişnuită a cânta dezordonat, lăutăreşte, după ureche, spre a distra numero- 
şii săi prieteni cheflii. Visa să interpreteze muzică americană, bluesuri negre. 
Le debira cu autenticitatea şi talentul unei Ela Fitzgerald, însă lipsire de 
disciplina ritmului. Mam trudit câteva luni să o domesticesc, fiind prin tempera- 
ment rebelă, împrăștiată. De o fotogenie exepţională, am prezentat-o pentru 
câteva probe de film studioului lui Horia Igiroşeanu, precum şi caselor de 
discuri „Columbia“ şi „Electrecord“. Nimeni nu o lua în seamă. Era pe vremea 
când îşi trebuia un stagiu îndelung spre a te afirma, spre deosebire de astăzi, 
când o carieră se poate face dela o zi la alta. 


Avea o legătură sentimentală cu un tânăr regizor teatral, Sandu Eliad, în- 
cepător şi el, cu poziţia neconsolidată. Acesta luptase la rândul său, fără succes, 
a o introduce în lumea teatrelor. Din îndemnul ei începui să traduc din nemțeste 
„Drei-Groschen-Oper“ a lui Brecht, spre a o prezenta publicului rue 
cu Maria Tănase în rolul titular femenin, în sala Sindicatului Ziariştilor, unde 
din când în când se făcea teatru experimental. Prietenul Mircea Ştefănescu 


j A“ i care obținuse acolo un 
tradusese „Voulez-vous jouer avec moi a lui Achard, $ 


i Vi ită i ul că eram 
interesant succes, în regia lui Victor Ion Popa. Profitând şi de fapt 


ietăţii itori i pri onal cu Constantin 
membru în comitetul Societăţii Compozitorilor şi prieten pers 


E: sa pe - ai de simpatia 
Brăiloiu, i-am dus-o pentru o. audiție. Brăiloiu fu cucerit nu num p 
» 


de excepţionalul material vocal şi artistic. . 

rimise la odihnă forţată în lagărele 
Eliberat după un 22; revenind la 
aspirantă cântăreață de ii: 
interpretând cântece 


ce inspira, dar şi 

Curând după aceea, Carol al II-lea mă & 
dela "Tismana, Miercurea Ciucului şi Vaslui. 
Bucureşti, aflai că nărăvaşa mea protejată, 


i ități ntului 
americană, ajunsese una dintre celebrităţile mome H 
Lă 

+ E | 
folclorice româneşti. si iata 


in Piaţa Conf 
pndera IPP: FE de un lux ce 


._. “, a 
« ă icez la locuinţa s3; > 
M'am dus să 0 Viz (0 casă mare, elegantă, 


aa 
: > ianu. Locuia intr 
mice, către şoseaua Jianu L 
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ştergea din amintire coliba lui Moş Tănase din şoseaua Giurgiului. Srilată, 
spilcuită, dar cu acelaș farmec, mă prezintă noului său prieten, un jurnalist 
francez, Năgre, recent eliberat dela Văcăreşti, unde fusese închis de guvern 
pentru politica de extremă stângă. Marița Îmi povesti de studiile făcute sub 
supravegherea lui Brăiloiu şi a asistentului său, Harry Brauner. Brăiloiu îi pusese 
la dispoziţie întreaga discotecă a Societăţii Compozitorilor, iar Brauner o lua 


cu el pe teren, spre a asista la înregistrările ce le făceau dealungul centrelor 
rurale. 


Talentul înăscut al artistei îşi găsise în sfârşir făgaşul. Vocaţia se afirma 
puternică sub controlul şi cu disciplina acelui extraordinar, neasemuit maestru, 
care era Brăiloiu. Ajurată de inteligență, voinţă şi bun simţ, Maria Tănase 
reuşi întrun singur an să se impună. Nu exagerez spunând că odată cu ea 
sa născut În marele public orăşenesc setea de muzică populară autentică. Cu 
desăvârşire ignorată sau disprețuită, această muzică deveni marea atracţie a 
aşa-zisei. „lumi bune“. La „Dorul Ancuţei“, unde Marița cânta cu taraful său, 
se dădea adevărată bătălie pentru găsirea unei mese libere. Aristocrația blazată 
a capitalei se înghesuia să omagieze pe mahalagioaica neştiută de ieri. Epigonii, 
imitatoarele, nu întârziară a se arăta. Se născuse un nou gen muzical. Dar 
nimeni nu o putea întrece pe Marița. Ioana Radu, ale cărei tulburătoare accente 
vocale înfioară, Maria Lătărețu si altele, rămân excelente interprete de cântece 
în stil popular, sau de romanțe orăşeneşti. 


Am putut verifica valoarea artei Mariei Tănase În muzica românească. as- 
cultând opiniile cele mai autorizate. În cadrul unei şedinţe a Comitetului Cassei 
de Pensii a Sculptorilor, Pictorilor şi Compozitorilor, din care făceam parte 
la rându-mi, se discuta asupra drepturilor la pensie ale creatorilor de artă. 
Constantin Stroescu, profesor de perfecţionare la clasa de Operă a Conserva- 
torului din Bucureşti, interveni cu autoritate, cerând includerea şi a interpreţilor 
la dreptul de pensie. Afirma, pe bună dreptate, că, oricât de genială, o operă 
muzicală nu trăeşte dacă nu este servită de un bun interpret. El dădu exemplul 
Mariei Tănase, geniala interpretă. Sunt în măsură să afirm că, în contradicţie 
cu legea existentă, sta decis în acea şedinţă a se acorda un drept la pensie 
şi interpreţilor, luându-se punct de plecare tocmai exemplul acestei artiste popul- 
lare, care, prin talent şi pasiune, renăscuse în publicul românesc gustul pentru 
folclor, contribuind la valorificarea celei mai pure creaţii populare. 


Îmi amintesc că, la propunerea lui Stroescu, stau asociat fără rezerve toți 
cei prezenţi, floarea artelor româneşti, în frunte cu Jora, Brăiloiu, Nonna 
Otescu, Alfred Alessandrescu, sculptorii Han, Paciurea 


şi Medrea, pictorii 
Dărăscu şi Ressu, 


Gloria Mariei Tănase deveni curând legendară, Acest fapt explică de ce 
moartea sa prematură a însemnat în ţară un doliu naţional. 


NELLO MANZATII 
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ALEXANDRU D. XENOPOL 


Anul trecut, într'o completă uitare, stau îm 
D. Xenopol. Eminentul istoric, filozoful 
Xenopol a fost uitat atât în țară, unde Teabili 
taţilor“, cât şi in străinătate, de români. Nu este, însă, singura nedreptate prior 
se aduce lui A. D. Xenopol. Cu aproape cincisprezece ani în urmă, întro lăudabilă 
acţiune de a pune la dispoziţia exilului românesc lucrarea „Histoire des Roumains 
de la Dacie Trajane“ (apărută la Paris, în 1895—96), Xenopol a fost prezentat 


astfel: „deşi după nume era grec, iar după unele afirmaţii evreu, 
român“. 


plini 50 de ani dela moartea lui A, 
» sociologul, economistul şi literatul A.D, 
probabil nu a ajuns încă pe lista 


a fost un mare 


Nu este nevoie de mers cu cercetările prea departe ca să afli originea familiei 
marelui istorie şi filozof român. Alexandru D. Xenopol sa născut la Iași, la 
23 Martie 1847. Tatăl său, Dimitrie Xenopol, era originar din Macedonia. Tor 
dintr'o familie din Macedonia, va ajunge profesor la Universitatea din Iași, ceva 
mai târziu, istoricul O. Tafrali, care şi el, „după nume“, ar fi putut să fie grec 
sau, poate, parte turc, parte italian. 

În ceea ce priveşte rezonanţa grecească a numelui lui Xenopol. dacă faptul că el 
era descendent dintr'o familie macedoneană nu ar fi de ajuns, să ne oprim puţin 
la semnificația numelui său. Xen în greceşte înseamnă străin, iar Xenopol se 
traduce prin fiul, lăstarul, sau „din neamul“ străinului, străinul fiind în acest caz 
un macedonean. | 

întorcându-ne la viaţa lui Alexandru Xenopol, acesta își face studiile superioare 
în străinătate, fiind bursier al Societăţii „Junimea“, iar la vârsta de 26 ani (1871) 
îl găsim cu un doctorat în drept la Berlin şi un doctorat în filozofie luat la Gies- 
sen. Între anii 1871 şi 1878 este procuror. În anul 1878 părăseşte gruparea politică 
a „Junimei“ şi trece de partea liberalilor moderați. În acelaş an îl găsim avocat, 
meserie ce si-o păstrează timp de cinci ani, până ce este numit profesor de Istoria 
Românilor la Universitatea din Iaşi. it, a 

Cunoscător al mai multor limbi străine, cu o vastă cultură, incepe să să se 
afirme scriind, în afara unor lucrări de literatură şi artă, numeroase seg lerae 
logice şi economice, Excelează, însă, prin lucrările sale iile şi rare i e 
cele de istorie. El este primul care nu numai că scrie o istorie Atta Se ta 
mare amploare a românilor, dar, prin talentul şi erudiţia sa, o adu 
lumii întregi. 

În ch fă D. Xenopol publică Srudii economice”, lucrare ce apari 
mai târziu într'o a doua ediţie, căreia ui adute adăugiri. E a ate e 

„Războiul dintre Ruși şi Turci şi înrâurirea lor seta a lata aa 
oii e dame mei vă serif a D. Xenopol. Mai mult, 
erudiția istorică şi materialul vast cercetat : seria UE cului. politic 
însă, această lucrare a avut O influență hotă 


: de 

> 1. 31 din „La Grande 

românesc, ducând, după cum afirmă D: îi girie ge timpuri a diplomației 

Enciclopedie“, la justificarea istorică a atitudinii ; A. D. Xenopol, trei ani mal 

inta Ti Atta apărută în 1880, i-a adus lui ea din Iaşi. La un an dela 

Arziu cană dj Istoria Românilor. dela Universitatea 
Lă 


e trei ant 
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obținerea catedrei de istorie (1884), apare o altă lucrare de valoare: „Teoria lui 
Roesler“, în care arată originea românilor din Transilvania. Un an mai târziu, 
traduce această lucrare În limba franceză și o tipăreşte la Paris, sub titlul „Une 
tnigme historique: Les Roumains au Moyen-Âge“, În afara acestor lucrări, între 
anii 1883 şi 1884 mai apar o serie de studii, unele cu caracter economic ca „l'Agio“ 
(1884), altele de detalii istorice, ca lucrarea privind învățământul superior în 
Moldova (laşi, 1885), etc, 


Între anii 1885 şi 1893, adică începând de când A. D. Xenopol avea 38 de ani 
şi până a împlinit 46, activitatea sa istorică şi filozofică culminează cu apariția 
în şase volume a „Istoriei Românilor din Dacia Traiană“. Această operă a fost o 
călăuză pentru toţi istoricii ce l-au urmat pe Xenopol. Valoarea acestei lucrări 
nu constă, însă, numai în faptul că atinge pentru prima oară dimensiuni atât de 
impunătoare, nici în seriozitatea şi valoarea materialului adunat, cât mai ales în 
concepţia autorului, care priveşte pe de o parte evenimentele istorice prin prisma 


aspectelor sociale şi economice, iar pe de altă parte prin înaltul său discernământ 
filozofic şi istoric. 


În anul 1893, printre alte activităţi pe care le desfăşoară, A. D. Xenopol ia şi 
conducerea. revistei „Arhiva“, de care se ocupă până în anul 1903, iar după aceea, 
în continuare, între anii 1906—1908. 'Tot în anul 1893, Xenopol e numit membru 
al Academiei Române. Ceva mai târziu, între anii 1895—1896, rescrie în limba 
franceză, rezumând în numai două volume, Istoria Românilor. Această lucrare, 
însoţită de o prefața de Alfred Ramband, e publicată la Paris şi îi aduce premiul 
Academiei Franceze. Astfel, A. D. Xenopol ajunge să fie cunoscut şi apreciat şi în 
Franţa Este numit membru corespondent al Institutului Franţei, şi profesor 
onorific la Sorbona, unde ţine prelegeri, ca şi la Collăge de France. Toate aceste 
onoruri binemeritate nu-l împiedică pe A. D. Xenopol să coboare dela nivelul de 
iniţiere universitară la publicaţii care să fie pe înţelesul şi la îndemâna oricui. 
Ceea ce doreşte Xenopol este să aducă la cunoştinţa tuturor românilor istoria nea- 
mului lor. De aceea, în douăsprezece volume, renunțând la orice câştig material, 
el dă la tipărit la Iaşi, în 1896, Istoria Românilor din Dacia Traină, într“o ediţie 
populară. 

Lucrările lui A. D. Xenopol se succed; în 1897, cu un studiu privind primul 
proect de constituţie moldovenească din 1882, cu genealogia familiei Callimachi şi 
cu strângerea de material în vederea unei lucrări privind domnia lui Cuza. 


În aceeaşi măsură filozof şi istoric. A. D. Xenopol publică în 1899, în limba 
franceză, „Les Principes Fondamentaux de I'histoire“, lucrare de mare originalitate 
şi de o foarte largă circulaţie internaţională. După ce scrie „Caracterul ştiinţific 
al istoriei“, reia lucrarea publicată în limba franceză în 1899, care devine, în 1908, 
„Teoria Istoriei“. Continuă cu „Istoria partidelor politice în România“ (1910), 
iar în preajma primului război mondial, cu „Românii şi Austro-Ungaria“ (1914). 
A. D. Xenopol a lucrat neobosit până în anul 1920, când se stinge din viaţă; însă, 
prin lucrările sale ca „Principiile fundamentale ale istoriei“, „L'hypothăse dans 
| Histoire“, „Cauzalitate în succesiune“, „Noţiunea valorii. în istorie“, „Sociologia 
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e storia“, „Zur Logik der Geschichte“ 
mult frontierele țării sale, dar a reu 


ştiinţific și sistematic al concepției sal 


şi multe altele, nu numai că a depăşit cu 


şit să demonstreze lumii întregi caracterul 
e istorice, 


AR IE 


Anul acesta se împlinesc 75 de ani dela publicarea „Istoriei Românilor din Dacia 
Traiană“ într'o ediţie populară. Mulţi cercetători şi autori au trecut cu vederea 
această publicare, considerând că nu aduce nimic nou și deci nu merită să se 
discute despre ea. În lucrările pe care le-am cercetat nici nu apare. N'am întâlnit-o 
nici în bibliotecile din străinătate. Cu toate acestea, ediţia populară nu este mai 
prejos de ediţia iniţială a aceleiaşi Istorii; şi dacă în ea stau omis notele, cum ne 
informează însuşi A. D. Xenopol, în precuvântarea sa la ediţia populară, în schimb 
“a fost revăzută, adăogită şi îndreptată conform cu nouele descoperiri făcute de 
la tipărirea ediţiei celei mari încoace.“ 

În acelaşi precuvântare la ediția populară, autorul ne dă şi alte informaţii: 
„Imbrăţoşarea cea călduroasă ce a întâlnit-o Istoria Românilor din Dacia Traiană 
în toate straturile poporului român m-a convins că scrierea mea răspunde unei 
nevoi adânc simțite: cunoştinţa trecutului său. O singură piedică rămânea de în- 
lăturat, pentru ca rodul muncii unei vieţi întregi, întreprinsă de mine numai în 
dorinţa de a fi folositor neamului căruia aparţin, să devină o carte întradevăr 
poporană: înălțimea pretului editiei celei mari.“ A i ala 

De aceea autorul „Istoriei Românilor din Dacia Traiană” renunţă la orice câştiz 
material, şi astfel se poate tipări „o ediţie poporană în 12 volume a | Jeu fie- 

2 
care. . 

“ediţia populară de care vorbim apare în „Editura Librăriei şcoalelor Ea 
Şaraga“i, la Iaşi, iar tipărirea ei începe, pe volume, la 1 ianuarie ra i a i 
în acelaşi an, sfârşitul lunei octombrie. Volumele dela I 1a die ie de: 
tipărite la tipografia H. Goldner; volumele VII, X şi XII, la stabilim g 
„Miron Costin“, şi volumul VIII, la tipografia Petru C. Popovici. e a 

i e : : iană“ întro ediție populară era dorită şi 

„Istoria Românilor din Dacia Traiană pt ie DO î:000) dobată 

așteptată de români. Așa se explică faptul că pot fit citați pes 


i ă i i tă în acele timpuri 
i Ang aproape 11.000 de lei, sumă impresionan : mpuri 
ap i Agila i Abonaţi fac parte din toate clasele sociale. Cei mai 


ipări i cărţi. - si i 
ȘASE LIPĂ ie doc Cap iori la sublocotenenţi şi dela subofițeri 


i ilitarii: dela ofiţerii super : pi 2 ma a 
PUAlerO3I, stak (04 bonaţi mai găsim: ingineri, feţe bisericești, dea, ef P 
la sergenţi. Pe listele de abonaţi mai găsim: * E tători, ete domidiliați în orafe, 

e mtbzit . ieri 1, 1N ) = domi ie 
la preoţi şi diaconi, farmacişti, Dn ap Stiai za de abonamente, cele mai numeroase 

ie e ME entă.cu : 
târguri şi sate. Şi străinătatea e prez iuni care erau pe vremea aceea, ca şi 
9 a-i ata je lar Mee i $ fara României. În Transilvania apar 

7 A af : afar: i 
Başarabia, sub ocupații sic 4 că Restul abonamentelor se imparte 
patruzeci de abonaţi. în Bucovina, optsp ii îi la Berlin, două la Paris, unul 

ă = ru » 
A- diferite țări, ca de exemplu: pat , [sei 
Rae 2 de, i Sefi două la Ismail, două la Viena, unul la Sa aa 
Ă te la Sofia, do ee , iectul unui stu 
Cauta iz uprinşi în mai multe liste şi pot BALS Ani mândri de 
nt ce pre om. 
[iei ez i rai nume de români bine cunoscuţi, £ 
interesant. În ele se & 


161 


originea lor, chiar dacă numele unora din ei, ca şi al lui Xenopol, nu sună pentru 

ț h A i 
unii prea românesc, Sunt nume, totuși, de oameni care au luptat în felul lor și au 
înfăptuit istoria secolului trecut a României. 


Fiecare listă de abonaţi, luată chiar separat, ne dă o serie de informaţii. De 
exemplu, lista de abonaţi suplimentară arată că ediţia populară de care vorbim a 
pătruns până la sate. Astfel, pe lângă numele unor abonaţi din Tg. Jiu, ca: Anton 
Seulescu, Gh. Stolojanu, Preot P. Popescu Sachelarie şi alții, găsim pe 1. C. 
Alexandrescu din comuna Cărbesci (Cărbeşti), Lazăr Arjoceanu din Bălănesci 
(Bălănești), Ilie Popescu din Petrescii (Petreştii) de Jos, C. Ciobanu din Jupânesci 
(Jupâneşti), Ilie Ciobanu din Bârâu-Boiu, etc. 


În lista abonaților din străinătate îi găsim pe: Alexandru Averescu, viitorul 
mareşal şi ministru de Război, care avea 37 de ani şi era ataşat militar la 
Berlin; fraţii I. Ghiulamila, din Sofia; Bradossi Demetru, din Oradea Mare, care 
era locotenent În armata austro-ungară, etc. În această listă mai apar nume de 
români aflați la legaţiile și ambasadele din străinătate. Astfel, găsim consul la 
Berlin pe Cuciurano Victor, vice-consul pe I. Barlovescu, iar secretar pe Costantin 
Diamandi; la Ismail îl găsim consul pe Constantin Kogălniceanu; pe E. Mavrodi, 
ambasador la Viena; 1. N. Papianu, ministru plenipotenţiar la Sofia; şi R. Sturza, 
la consulatul de la Constantinopol. 'Tot în această listă Îi găsim pe boerii buco- 
vineni: Radu cavaler de Grigorcea şi Doamna Victoire de Grigorcea, Constantin 
cavaler de Popovici, Grigore cavaler de Pantazi şi Victor baron de Stârcea, toți 
cu reşedinţa la Cernăuţi. Şi, alături de aceştia, oameni modeşti ca: George Popp, 
arhivar, şi Paul Vela, canonic, ambii din Oradea Mare; Vasile Popescu, notar în 
Cheasa (Transilvania); Ion Săvescul, teolog din Ipas (Bucovina); şi alţii. În 
sfârșit, această listă de abonaţi din străinătate mai relevă strădania românilor din 
afara hotarelor României de atunci pentru păstrarea limbei şi conştiinţei naţio- 
nale. Astfel, găsim pomenidu-se de biblioteca gimnaziului dela Brad (Iransil- 
vania); de biblioteca gimnaziului din Mediaş; de „Concordia“ din Cernăuţi; de 
„Cabinetul de lectură“ din Stupca, din Pojorâta şi din Fundul Moldovei — toate 
trei localitățile sunt în Bucovina —; de „Gazeta Bucovinei“, din Cernăuţi; de 
Redacţia ;;Vulturul“, din Oradea Mare; Societatea academică „România Jună“, 
Viena; Societatea „Deşteptarea“, Bosănci; Societatea „Dragoș“, Frumosul: 
Societatea „Unirea“, Sadova; Societatea de lectură, Câmpulung; Societatea de 
lectură „Unirea“, Crasna-llschi; şi Societatea „Ştefan, cel Mare“, Rădăuţi. 


'Toare cele relevate până acum privesc numai două liste care înscriu circa 100 
de abonaţi. Restul listelor cuprind la rândul lor: nume, date şi informaţii in- 


teresante privind cele două principate române: Muntenia şi Moldova, inclusiv 
Dobrogea. 


Star putea spune că A. D. Xenopol, în afara faptului că a strâns, studiat şi 
scris istoria românilor, prin înseși lucrările sale aduce o nouă lumină în viaţa 


poporului român din timpurile sale, şi lasă larg deschisă uşa cercetării neamului 
din care a făcut parte. 


ŞTEFAN GHEORGHE THEODORU 
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VIZIUNEA MIORITICĂ A LUI GIOVANNI BATTISTA PIGHI 


Reflexele dinamice în Miorița arată că acest poem bucolic îşi adună rădă- 
cinile din timpuri arhaice, când îndeletnicirile oiereşti predominau pe versantele 
Carpaţilor şi în luncile dunărene, iar cultul Dianei Nemesis sive Fortuna 
era viu nutrit prin rituri şi cântece larg răspândite în popor, Susţinută docu- 
mentar această venerabilă vechime de cătră variantele externe (Ciuta, Vis den- 
surătoare, pentru care cfr. P. Iroaie, Miorizza o il canto della fusione con la 
natura, estratto dalla „Rivista Folklore“, XII, Napoli, 1958, 37-41), care due 
la un prototip de contemplare a artei ca sens suprem al existenței (bd. 41-42, 
cfr. Dumnezeu păcnrar, Rostul vieţii), cântecul bătrânesc, sub diamantina alcă- 
tuire prezentată de colecțiunea Alecsandri, trebuie să se fi închegat definitiv 
în epoca luptelor dintre oierii încăieraţi la întemeierea Moldovei, scoboriţi, unii, 
din Maramureş (ungurenii), care au aflat sprijim în vrâncenii de pe Milcov, 
alţii ridicaţi de pe malurile râului Moldova. Astfel, teoria genetică cea mai 
veridică rămâne cea expusă de Hasdeu, stabilită în preajma fundării statului 
moldav (1359), epocă patriarhală până în pragul secolului al XVIII-lea. Între- 
prinzătorii maramureşeni se aliază cu independentiştii vrânceni spre a abate 
puterea moldovenească dela Baia. Favorizată de șiretenie, victoria se sprijină 
totuşi pe lupta dreaptă, trântă romană, cu încuviințarea de-a recurge şi la 
armele albe. Mitul Dianei, crăiasă a tărâmului celuilalt, tutelează bătălia, care 
duce la nunta Învinsului cu zâna, moment după care începe liniştea etemmă de 
pe verdele plai al lumii celeilalte. Numai dorul de profesiune, fie şi 
de mândră, întonare de flautul pastoral, mângâie amintirile bunului păstor. 


În opera sa latină, Ecloga XII sive ovis perdita (în volumul Le tre ccloghe 
ultime — X. XI. XII. — editate, traduse si comentate de Giovanni Battista 
Pighi, AlPInsegna del pesce doro, Milano, 1962, 23-35), Eaiată de Academia 
din Amsterdam, Giovanni Battista Pighi, profesor la Universitatea din ice 
şi latinist de faimă mondială, tratează un argument cu totul pian Îşi în eri 
că, în cruda-i ură şi inconştiență, fas mixtum atque nefas regnique pese g 

i i i i tă sau batalie, 
după un disperat nechibzuit război, immane bella (nu lup iv deal 
omenimea ar fi căzut pradă bombei atomice: PE e ue ec 
Supravieţuitori ai crimei, puţini bărbaţi, femei şi copi pci a se Tia 
urma oilor, pe câmpiile spintecare de fulger. Doi E e caii ai 
indian, ambii foşti celebri muzicişti, scăpaşi za ai See 2 e Se 
despre oribila catastrofă mondială, convinşi că civilizacea a rr mate 
din capăt. Conversaţia culminează în cântec. (ius îşi ta mingii e 
două imnuri vedice, dintre care unul se referă la Silvana, ea naniaii Dă 
lelor din junglă, zână graţioasă a „pădurilor a iei iri pădurilor. Dacul 
trecători, ci îi face să audă miile şi variatele voci 


- iori ata frumoasa €l 
i amicul cântândiu i, la rândul sau, Mioriţa. I 
1ȘI recompensează 3 


interpretare în latineşte: 
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I. În iugo montium paradisi în angolo 
deveniunt collem simul vallem petunt 
tres tumnae agnorum cum magistris tribus, 
Hic Moldavius est, alter est Hungarus, 
tertius Vrancius, 


Il. Hungarus pastor bic pastor et Vrancius 
ecce consentiunt, ecce paciscuntur 

se sole occiduo — dedituros neci 

virum Moldavium, quia sit divitior 

pluresque habeat ovis formosas. pinguis 
atque docilis equos vimaue magnam canum. 


III. In grege Agnella erat cum lana furva. 
buic gula continuum triduum non. tacet, 
berba nulla bunic placet, 


Pastor: 
Agna, agnella nigra, nigra oris niri, 
tibi iam triduum gula numauam tacet, 
berba non placet, 
an minus vales, bona Agnela mea? 
IV.  Agna: 
Bone ere, duc ovis atram în silvulam: 
atra în silvula nobis herba erit, 
vobis umbra erit. 
Domine, domine mi, voca illuc canem 
vobustissimum et fidelissimum: 
nam sole occiduo dedere te neci 
pastor Hungarus vult et Vrancius. 
V. Pastor: 
Teurisca ovincula, o, vates se quidem es, 
si fatum mibi est laeto in pascuo 
mori, Vrancio dic et Hungaro, 
ut me sepeliant locis bis. prope 
ad caulas ovium, ut vobiscum usque sim, 
post saeptum, ut meos canes audiam. 


VI. Hoc illis, Sed ad Caput pone mihi 


fago fistulam  (canit leniter), 
osse fistulam (canit suaviter), 
ebulo. fistulam (canit ardentius). 
Ventus transeat per eas flamine; 
convenient oves, ut me lugeant 


cruenţis lacrimis. 


VII. At tu de nece il- lis nil dixeris. 


Dices regiam puellam modo 

mihi nupsisse, mun- di sponsam, aurearn, 
Sidus deciduum meis nuptiis; 

coronam. tennit Sol et Luna mihi; 
sycomori. abietes vocati adfuerunt; 
montes auspices, aves fidicinae, 

tot millia avium, faces sidera. 


VIII. At cum videris, matrem. offenderis 


anum, laneo cinctam cingulo, 


fundentem lacrimas, currentem per agros 


vogantem.. viros, dicentem omnibus 


Mater: 


„Quis cognovit, quis mibi vidit 
iuvenem pulchrumque alvique brevis? 


Facies eius lactis spuma 
labiique. pili farris arista, 
eius crines corvi penna, 
eius ocelli mora rubeti“. 


1X. Pastor: 


Miserere, Agna mea, miserere illius; 
mibi nupsisse, dic ita illi modo, 
regis filiam în paradisi angulo. 
At materculae, bona, ne dixeris 


sidus deciduum  meis nuptiis, 


Sycomoros Voca- tos et abietes, 


montis auspices> avis fidicinas, 


tot millia avinm» faces. sidera. 
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Dacul se înduioşează la constatarea că toate lucrurile noastre mirosese a 
moarte şi a sânge“, omnia nostra quidem sapiunt mortemqne crnoremaue, dar 
„şi a soare și a lună şi a stele şi a poezie”, ac solem lunam stellasque et carmina. 
Apoi vocea acestuia se adresează Părintelui Ceresc asemenea celei din Rugăcis- 
nea unui Dac de Eminescu, necunoscută, desigur, latinistului poet. 


Pentru un acut latinist ca Pighi, ausona e tot ce posedă mai expresiv şi mai 
clar graiul uman, limbă pe care el o frământă după modelul marilor clasici. E limba 
eternelor aspecte din universalul dinamism desfăşurat în egale și totuși atât 
de înoitoare cadenţe, care îl fac pe interpret să adapteze variate unităţi ritmice 
stratificate în două articulări metrice (cola decasema, cola octasema anapaestica), 
cerute de succesiunea timpilor, Forme virgiliane şi catulliane recheamă reminiscenţe 
leopardiane şi pascoliane în splendide cadenţe pighiane, care consacră clasicitatea 
senarilor mioritici așezați în ordine dodecasilabică. Astfel, deasupra erudiţiei 
filologice se înalţă armonioasa arhitectură a celui mai muzical poem românesc, 
în a cărui alesătură intuiţia lui Pighi descopere serii de versuri care se 
srupează în graţioase repetiţii correspunzătoare iterației, atât de aevea notată 
întrun studiu de Mircea Popescu. Realizarea depăşeşte cizelarea depusă la cele 
mai pretenţioase traduceri. Spre a obţine perfecțiunea, Pighi a supus poemul 
la o serie de redacţii în care cuvântul e constrâns să corespundă ideilor, imagi- 
nilor şi armoniilor din frază, fără a trece limitele dreptelor măsuri dictate de 
firea latinei şi de logica faptelor. Se mai cuvine de adăogat că şi versiunea 
italiană se menţine la înalt nivel estetic. Interpretarea latină atinge însă apogeul 
traducerilor, de mult râvnit şi meritat pe bună dreptate de Miorița. 


Ecloga civilă Ovis perdita sa îndeplinit sub presiunea unei neîngăduitoare inspi- 
raţii care-l stăpâni pe autor zile întregi, cum singur mărturiseşte: „În oboseala 
unei neîngăduitoare insomnii, sunete şi cadențe și semnificaţii și imagini se 
perindau şi fuzionau înde ele, până când se ivi viziunea unei mai mari şi 
definitive catastrofe şi a supraveţuitorilor. rătăcitori; şi răsunară în acea lume 
moartă cele două imnuri vedice (RV 5, 84 şi RV 10, 146), exuberante de 
primordialitate, şi doina românească, plină de moarte și muzică. Asfel luară 
fiinţă cei doi păstori care sânt muzicişti“. Şi continuă: „Deoarece În poem este 
şi filologie şi poezie (în ce proporţie şi de care calitate, n'aş putea spune), acel 
motto pindaric seris sub titlu trebuie înţeles în sensul că tot aparatul erudit 
este propriu filologie, ori o exercitaţie filologică, și aceasta are nevoie de inter- 
pretare, dar poezia nu se desvăluie decât synetoi-lor, adică înșelegărorilor“. 


PETRU IROAIE 
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O DESMINȚIRE A DOMNULUI MIRCEA ELIADE 


Domnul Mircea Eliade ne roagă să comunicăm următoarele: 


Am citit cu mare tristeţe convorbirile publicate de Adrian Păunesc 
„Contemporanul“ din 10 şi 17 Mantie. Când, acum mai bine de un an, în 
iarna 1971, am acceptat să înregistrăm acest interview, am făcut-o cu o singură 
condiție: textul va apare integral, sau nu va apare deloc, Adrian Păunescu miza 
dat cuvântul de onoare că această condiţie va [i respectată, Și faptul că inter- 
wiewul nu se publica, mă făcea să cred că se ţine de cuvânt. 

Din păcate, mă înșelasem. În cele din urmă, Adrian Păunescu a acceptat 
publicarea unui tex trunchiat, care schimbă radical sensul  interviewului. 
întradevăr, au fost eliminate pagini întregi, şi în primul rând pasagiile pe care 
le consideram centrale în convorbirile noastre — pentrucă vorbeam despre fo- 
mația mea intelectuală, şi deci despre influența profesorului Nae Ionescu, învăţă= 
torul meu şi al generaţiei mele. Au fost deasemenea eliminate pasagiile în care 
discutam despre Emil Cioran, Eugen Ionescu, Dan Botta şi Mircea Vulcănescu, 
ca să nu mai vorbesc de referințele la scrierile mele de istoria religiilor şi filo- 
zofia culturii. Asemenea omisiumi, care schimbă sensul interviewului, mă silase 
să republic textul integral întruna din. revistele româneşti care apar în Occident. 

În ceea ce priveşte amintirile despre serile petrecute împreună în iarna 1971, 
ele sunt evocate de poetul şi gazetarul Adrian Păunescu, şi îi aparțin în întregime: 
Când şedeam de vorbă, credeam că vorbim aceiaşi limbă: vechea, cinstita limkă 
vomânească. pe care am învățat-o de copil şi pe care o vorbesc şi acum, la 
bătrâneţe. Recunosc, cu o imensă tristeţe, că m'am înşelat. 


u in 


Pi 
Li 
4 
Li 


Universitatea din Chicago, 27 Martie 1972 


Scrisoarea domnului Eliade împreună cu textul integral al intervievului ră 
sosit prea târziu, când revista era aproape gata, pentru a putea publica. totul în 
acest volum. 245 

Comentariul e simplu: anumite sisteme incalificabile, la care se pretează sue 
mici scribi securiști, expediaţi special peste graniță, persistă la Bucureşti, contir 


i îme chose. 
FI ati .si 4 - a change et plus cest la meme 0205 
mând că în ţara oprimată şi înfometată plus $ g sa să 
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CUPRINSUL 


MIRCEA POPESCU: Riscurile unei involuţii . +» 

SERGIU GROSSU: Bradul prăitaa desde 2 ua 

DAN PETRAŞINCU: Omul suspect . . : ai pot e pi Re 

CONSTANTIN AMARIUTEI: Descânt lumii de urit - Câine mut . 

MIRA SIMIAN: Inscripţie - Doină E ae, 

GEORGE CIORANESCU: Mâine neîntâmplat 

STEFAN BACIU: Recviem pentru Domnița . so. 

YVONNE ROSSIGNON: Şi Tu, Isuse, ai plâns - Doamne, depărtările - 
Gesdor te'mpingeiă anii Ce Ei ani 05 oa pă Aeealaatde. fe ateu it, 

MIHAI NICULESCU: Porumbei de toată lumea! ... . 

VIRGIL IERUNCA; Heterotelică ir biză Marieta 

NICOLAE PETRA: Noapte - Foltea - Turnu Roşu . 

GEORGE NEGRU: Visul seal tri aan, 

NELLO MANZATTI: De-ale teatrului 

HORIA STAMATU: Peisagii și colinde , 

CONSTANTIN AMARIUȚEI: Frumosul neființei 

EUGEN RELGIS: El . 3, az) 

ŞTEFAN BACIU: Grădinar d 

I. G. DIMITRIU: Patriarhală dacă i 

PETRU IROAIE: Eclogă romană , . . . 

VIORICA STAVILA: Părintele Leonida . 

DORINA IENCIU; Incertirudine - Vis 

DEMOSTENE NACU: Mamă. . . . . 

IONECICARA SI Cuib n lata Dea a E a 

ANTOANETA BODISCO: Monsieur Monod şi veveriţele din Marienburg 

VASILE POSTEUCA: Ci, numai tu - Sbor - Masa tăcerii - Întoarcerea din 
Vis Medită nd eee 0 a aa 

NEGRU PE ALB: Cronici, idei, fapte . ŞI Do pi Te ulcer oh 45 

MONICA LOVINESCU: Realismul irealist - MIHAI CISMARESCU: 

Peripeţiile lui Clio sau o nouă răstălmăcire a istoriei româneşti - SANDA 

STOLOJAN: Rostirea filozofică românească de C. Noica - MIRCEA 

POPESCU: „Dialogurile“ lui Horia Stamatu = »xCăutătorul de comori“ din 

Honolulu - Drăguțescu sau despre „nebunia desemnului“e - RADU ENESCU: 

„Visul, Matematica şi Moartea“ - C. BUTUCEANU-BARNELL: Al. Solge- 

nitsyn şi „Zacharie IEscarcelle“ - D, C. AMZAR: O eroare care persistă - 

ION POPINCEANU: Ernst Gamillscheg (1887-1971) - IONEL JIANU: 

Marius Bunescu - NELLO MANZATII: Maria Tănase - STEFAN GHE- 

ORGHE THEODORU: Alexandru D. Xenopol - PETRU IROAIE: Viziu- 

nea mioritică a lui Giovanni Battist 


a Pighi - O desminţire a domnului 
MIRCEA ELIADE 


Sculptorul GHEORGHE STAN 
Scriitorilor Români, 


îngrijit partea redacțională şi paginaţia. 
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ESCU a ilustrat volumul 10 din „Revista 
MIRCEA POPESCU şi CONSTANTIN SPOREA au 


